夜里起过一阵风，雨没有下来。
沈拙起床先摸了摸门外的石阶，石头干着，缝里的草也干着。上坡看苋菜那两道浅沟，表皮比昨天浅了一层，手指往里按，才摸到一点湿。他蹲着将被风掀起的碎叶拨回沟旁，不盖住种子，只替裸露的边挡一挡太阳。
靠林子的两株黄精都没倒，弱的那株叶子仍耷拉着。浇下去的水已经渗透，底下没有积成泥浆。他把背包放在平石上，坐了一会儿。住回来这些天，家里的米越来越少，最先下地的却还是两株不知能不能养住的苗。
岩三那四十块钱，昨天买米、盐和种子花掉一部分。剩下的得留着。家里要修的锄柄、要补的筛子，算着算着就多了。才回村时想着少花点就够住，真开始过日子，连下种前那一小桶水也得从院里挑上去。
路过巷口，沟口还扣着竹筐。刘伯正和一个年轻女人站在那儿，脚旁放着折尺与几张纸。她一只手拎着蓝色文件袋，另一只手用笔在纸角压住一串数，问木匠哪一头的石沿还要补。
“板子是板子的钱，垫石是垫石的工。”她说，“写一块儿，等会儿谁说得清？”
刘伯认出沈拙：“阿拙，过来看看。这是岩小满，岩三他妹。如今村里的账让她管。”
岩小满把笔从纸上抬起来，打量了他一眼：“前天帮我哥交柴的是你？”
“是。”
“他回去还说你做事不抢话。喏，这沟盖你也看过。你觉得该先买板还是先补沿？”
沈拙望了望缺了角的石沿：“我不懂木工。木匠说过，不把受力的地方垫稳，新板上去也会晃。”
“那就不能只报一块木板的钱。”她低下头又记了一行，“刘伯，你听见了没？人家没做过这活，也晓得先把底下看清。”
刘伯不服：“我又没说不补，我说的是先把眼前这道洞盖上。”
“洞得挡，可那块破板不能再拿来用。”岩小满的声音不高，“这钱是大家伙的，谁给做、做多少、做完谁验，得留在纸上。不能今天一句‘赶紧’，明天有人问起来，大家都不记得花在哪儿。”
木匠在旁边叼着烟，听完把烟取下来：“我给你列两样料。修多少看现场，不能先报个死价。”
杨伯从院门里出来，手里握着折起的旧报纸：“你们说的都对，可这路封两天了。我晚上眼睛花，提个水也得从上头绕。单子要写，洞也不能老摆着。”
岩小满点点头，将纸翻到背面：“我也急。先把竹筐和红袋留好，谁来换板、哪天能动工，今天都要问清。钱没说定，不能说成已经修完；可要是只怕落账麻烦，也不能一直让老人绕道。”
沈拙站在旁边，想起前天买柴的人沿这道巷子挑上挑下，便说：“你们找一块临时板，也得先看石沿稳不稳。那天车都上不来。”
“知道。”岩小满朝木匠扬了扬下巴，“我正在催他把危险的那块地方写出来。你先去忙你的，我们也没要把你绑在这儿开会。”
她说到最后一句有点笑意，笔却始终没停。刘伯把报纸接过来让杨伯先坐，几个人又围回沟边，谁也没因为这一来一回就立即解决问题。
“行。你把不能包的也写明白。”
岩小满没有因为他说了一句就把事情交给他。她转头忙自己的账，还从袋里抽出另一张纸，请刘伯下午找两位常从巷口过的住户共同查看。他听了几句，便背上包往镇上去。
今天他不是去买种子。他前几天给城里工友留过话，对方没回；早上村店的人听他说想找半天活，指了指镇口一家做包装的小铺。货车昨晚送来一批纸箱，夹着旧货单，需要人分码、把压扁的箱子挑出来。钱不多，做完结。
去镇上的车在岔路停了好一阵。司机打开窗，同一个背着饲料袋的人聊新铺的路。沈拙坐在后排，看着手机里还没动静的联系人。过了一个转弯，信号掉了一格。他把手机收起来，想了想，没给自己找个“来都来了，多买点东西”的借口。
包装铺的老板姓陈，袖口上有一道胶带黏过的灰印。他看了看沈拙的手：“能搬箱子吗？”
“重的我搬不了太久。分号、点数可以。我以前在仓库做过。”
“先试一摞，错了我不给你算整天。”
里间堆着几十只纸箱，印刷颜色相近，批号却不同。有人图省事，把两种混码在一个角落。沈拙蹲下来辨了几遍，把旧纸箱的折边掀开，依号码重新摞好。手快不了，眼睛却认得这些字母和数，错了的那一摞很快被挑出来。
第三摞数到一半，老板抱来一箱退货，指着外头手写的“十八”说里面该有十八盒。沈拙将盒子一排排摆开，只数出十七盒。他没急着替人补数，翻过箱底，发现隔板下面压着一个漏贴标签的小盒。老板拿起来看了看，擦掉额上的汗：“差点让人当少发一盒赔钱。你以前在仓库做哪块？”
“出入库都做过，后来做点核单的活。”
“那你干这个比搬货合适。”老板把多的一张标签递过来，“别嫌慢，慢点错不了，我这里少一件东西也是账。”
听见这话，沈拙突然想起检测馆里那张0.00的报告。他手里的纸盒很轻，却也不是谁都能一眼看清二十个差不多的编号。他没有往下想，接着把最后几只纸箱摞稳。
老板给他拿了个小木凳：“站不住就坐着贴。胶水少抹点，抹多了湿透纸面。”
做了三个多小时，手指沾满纸屑和浆糊。中途有人问他城里好好的仓库怎么不干，他只说合同结束了，没把检测报告往外讲。问话的人哦了一声，又忙着捆箱子去了。
结账时，老板给他六十块，说下回还缺人会问。他把工钱折好塞进口袋，先买了两条粗布带，准备回去补背篓肩头的磨损。经过卖防雨布的摊子，停了停，没买。布能挡雨，也能把湿气闷在下面；更何况几步见方的小菜地，难道真值得花上一大张篷布的钱。
返村时太阳还没落，风倒有些热。
车过村口那道坡时，司机问他是不是老沈家的孙子。他说是。司机又问回来准备干多久，他想起岩三当初问的“住多久”，没答一个准数。车上几个人正说镇上粮店换了人。下车时，一位大娘将他肩头的布带拽住，说有个线头绊着扣，他连忙谢了。谁都没问他的灵气值是多少。他走到韦家门口，看见韦阿宁正在收一只晒匾。匾里药片没多少，却铺得很开。她拿干燥的竹片把两片粘在一起的拨散，手腕上缠着一圈旧棉绳。
“你今天去哪儿了？”她问得随口，手仍没停。
“镇上，帮人分纸箱。”
“背回来的东西呢？”
“就两条布带。”
她抬头看了一眼他的肩，像在判断背篓怎么又磨坏了：“你那地种完了？”
“种了，正等雨。”
“我倒不想下。”她看向院里那几只竹匾，“昨天有一匾切片没干透，今天才重新铺开。雨一来，先前的工夫又白花。”
“我的种子再晒两天，怕要干在土里。”
“那你盼小雨。”
“天还能挑着下？”
“你都要它替你浇菜了，总得让它讲点理。”
他笑起来，觉得她今天说话比前几次多了一点坏心眼。他才想说自己也知道不能靠天吃饭，韦阿宁却先把匾搁稳，去够墙上搭着的旧布。屋里有人喊她收靠里的那一匾，她应了一声，动作加快了些。
“你先忙。”他说。
“嗯。”她回头时又补了一句，“真等不到雨，就自己浇一点。别把发芽的那层土晒成壳。”
这话像叮嘱，也像怕他把苦心种下的东西弄坏。他想说自己有水，最后只是点头。她没等他回答，已经进了院门。
他刚要走，院里又传来她的声音：“爷，那盘不算全干，我没装起来。”
老人说了什么，隔着墙听不清。过了一会儿，韦阿宁把竹匾往屋檐里推，边推边说：“我自己记着呢，明天重新翻一遍。”那口气不重，却也没有半点打算退让的意思。
沈拙站在门外，没有进去劝。他刚才只顾着盼一场小雨，这时才觉出山坡上的那两道沟与韦家院里的三只匾，等的根本不是一回事。她得先把自己这匾药片做好，才有空问他的种子。
从韦家出来，天边压着一片低云。沈拙站在巷口抬头看了一阵，忽然觉得自己方才那句“怕干在土里”说得像在向她抱怨。他原本不是爱抱怨的人，却不知道为什么见了她，反而想把一整天没说完的话都找地方放一放。
上坡时他没带锄，只提一小桶从自家龙头接的清水，到了平石边分两次沿苋菜沟慢慢润下去。水一碰地面便没了声，土皮并没有像昨夜那样一下变黑。他拿指头挖到种子旁不到半寸的地方看了看，又赶紧将浮土归回去。
用过的水桶提起来轻了，掌心却还留下一个深深的提环印。他走到石坎缺口旁看了一眼，上午浇的地方已经干出薄皮，往阴处退半步，落叶下还有一点软泥。他在两边各捻了一点，没有碰种子的位置；土面的干湿到底还差着一截。
雨来不来，不能替种子自己决定。他至少得让它们这几天不干透。
回屋后，新的工钱摊在软面本上，旁边是车费和米钱。算过一次，他又在下方写“种子浇水，两小桶”。写完才想起韦阿宁说的“小雨”，嘴角动了一下，没拿笔记这句。
晚上风停了。屋檐下那张收雨水的破盆，一直到他睡前都没有响过一声。
作者寄语: