卖菜的二十四块钱还在衣袋里，第二天就有人问沈拙，能不能把地里的办法教给他。
来的是杨伯。
他提着一把缺齿的铁耙，进院先看了看门边那只空竹篓，没开口讨菜，只把铁耙靠在墙上。
“昨儿张婶说，你那几道沟卖出钱了。”
“卖了一回，二十四块。”
“我家院后有一角地，草拔了又长。你帮我看一眼，不用替我干。”
他正要上山。铝壶灌好了水，短锄也搁在台阶边。听杨伯说完，便把锄放下，跟着出了门。
杨家的地只有半间屋宽，挨着鸡圈，石坎高出路一截。杨伯去年种过葱，后来嫌挑水费劲，草便留在那里。眼下土面灰白，一层细根交着往两边跑。
“你是怎么把土弄开的？”杨伯问，“照你的锄法挖一回，菜能长不？”
沈拙没接这句，蹲下先把指头按进土里。表面有一层松灰，下面却结得紧。他又摸向鸡圈那边，土更潮，边沿还沾着白色结壳。
“这边是不是常倒洗圈的水？”
“有时候。冲一下省得臭。”
“那先别在这边撒。等你弄清水往哪走。”
杨伯本来抬起的耙又放下了。
“鸡圈挨着土，不正好多点肥么？”
“肥要腐熟，水也不能什么都往下冲。”他指着石坎边一道褐印，“这儿每回倒水都留在根脚，靠墙的土反倒没见几条好根。你先停一阵，晒过两回，捏捏看还粘不粘。别急着下种。”
杨伯蹲下来，用拇指搓了搓那层硬壳。搓掉以后，手上沾着一点灰。他直起腰去看鸡圈旁的排水口，口子比土面还高，难怪水总停在这一角。
“我改天把圈外那块石头垫高，水别直冲过来。”
“先看看它现在流哪儿。垫错了，又冲到人走的路上。”
他从墙角刮了薄薄一层土，挑出一根横着的茅草白根。根端断过，旧茬旁又钻出一截细头，埋得比锄背还深一点。
“把叶子割掉，底下还会长。先沿这一根往外找，石头底下别掏。”
“我也知道要除根。”
“你试试。”
杨伯蹲下，耙齿勾住白根，才拉一下，整块硬土便跟着翻起来。他赶紧停手，把耙柄退出来。
“难怪去年我挖过，它还在。”
沈拙把掀松的土按回埂边，没替他把这一角地清完。
“你那儿下过雨就能动，我这块怎么不行？”杨伯仍不明白。
“背阴，鸡圈的水也往这儿渗。先把表面的水走向理出来，再看哪处能下锄。”
“那你那几道沟靠什么？”
他指着石坎上干湿不一的地方，停了停：“靠一回回看。缺苗的比长起来的还多。”
杨伯笑着把耙拿稳，往墙边挪了一小步。“教了半天，还是叫我自己干。”
“你这块地我没种过。”
“那才得让你看。”
他帮着摆正一块容易绊脚的石头，告辞时杨伯已经试着用耙齿挑第二根草。耙一落，便叫他别回头：“我慢慢弄，别站着看我出丑。”
坡上的五道苋菜沟都在。昨天掐过嫩梢的株子，叶柄还短，新芽没到能再收的时候。靠旧埂的一段更稀，外头三道虽然齐些，稍往里走仍有草根顶着。
他把铝壶放到背阴的平石上，没有去动那两株黄精，也没碰竹枝围住的野菌。
昨晚记下要清的是旧埂外的一小段。他取锄剔草，把长根与碎叶分开，做了半晌，才让新出的土有一只脚掌宽。离再添一道沟还差得远。
两株黄精在林缘的阴处，较弱的一株始终没挺直叶柄。上回雨急时，林边的枯叶被冲到根脚，他用手拨开，里面露出一粒松动的小石。他把石子拣走，没有添土去埋住苗心。
旧竹槽下面那条沟仍干着。墙外潮处有时深、有时浅，晴了这么久，他还是没拿泉水来浇菜。挑家里的水虽费事，至少知道壶里从哪儿接的。真要多种三五道，单靠两只胳膊，一天得往返多少趟，他算了一回，便把那一行记在软面本边上。
中途他停手数了几口气。吸到三、吐到五，第四回没数完便停了。手心的痂被木柄压得发紧，肩头也有些沉。他坐在石上吃完半块冷洋芋，没再将没清完的草当成今天的债。
下山时，村店女人正在门口给两颗白菜剥坏叶。见他空手过来，朝他招了一下。
“昨儿那菜卖完了。今天又有人问。”
“地里还没长回来。”
“我晓得。要是下次还有，你先带点来，我也好问问要不要留。”
“多少都收？”
女人把坏叶扔进篓底，反问他：“你能每次都给我十斤？”
“给不了。”
“那就别把话说死。我这儿也不是菜站。”
他应了。她见他手里没提东西，便把压在柜台旁的一张旧报纸抽出来，撕下一角写了个联系电话，叫他有菜再问，不必空跑。纸角边上还粘着一粒盐。他用手机拨了下上面的号码，柜台后的旧手机响起来，女人看了一眼便按掉。他才将纸夹进软面本，没有将它当成订单。
到韦家门前时，阿宁正将两只药匾交换位置。
靠窗的一匾阴了半天，另一匾晒得叶片卷起。她将上层翻到底下，再拣出几片颜色不对的，一片片放进小筛。
“卖完了？”她先问的是他背后的空篓。
“昨天就空了。人家今天又问。”
“那你该高兴。”
“她问十斤，我说没有。”
韦阿宁弯腰把小筛搁稳，直起身时额发贴着脸。她没立刻评价，先用掌心压住被风掀起的匾角。
“我这里也有人问过，能不能每回都晒成一个颜色。”
“你怎么答？”
“哪一匾受过潮、哪一匾晒过头，都得分开记。没做成前，不敢答应。”
他将本子翻到记菜的那一页。上头写着“二十四元”，后面一栏仍空白。
“我只认得这一次。”
她看了一眼，没接过去翻。
“你还把小苗都掐来卖过？”
“没有。弱的留着，掐过的也留了叶。”
“那就好。你要是连下一回的苗都掐光，倒成我催你去卖了。”
风将她刚分开的药片又吹乱了一角。两个人同时伸手去按匾沿，他的指头碰到她的手背。
她没有立刻缩开，先把那片叶子归正，才抽回手，将自己的袖口卷好。
“你从山上下来？”
“杨伯叫我去看地，又清了一小段。”
“你连自己的菜都顾不过来，还替人家看？”
“他问的是一根草怎么挖，不是要我替他种。”
“那你教成没有？”
“教了怎么找根。他家那块和我的不一样。”
她侧过头看他：“你这么答，人家会不会觉得你藏了一手？”
“他手里拿着耙，我能说的都说了。”
“嗯。”她将药匾提起一点，看过竹架下的脚木，“至少你没拿别人家的地赌你那点经验。”
韦家堂屋里传来有人叫药材份量的声音。她回头应了，没放下手里的匾，只说还要把这几片重拣一遍。
他往门外退了两步，又被她叫住。
“明儿你上坡，要不要帮我看一眼晒架的顶布？今天钉的扣子松了一处，我一个人抬着不方便。”
“行。你什么时候有空？”
她抬起眼睛，看了看他的手掌。
晒架下面有一块小木片，正垫着被虫蛀空的角。他弯腰看见裂口，刚想问要不要换一块，她已经从旁边摸出备用的硬木楔。
“我下午自己削好了。明天你扶着，我把它换上。别把药材全抬下来，挪一头就行。”
“你怎么知道旧的撑不住？”
“昨天风一大，架脚往外走了一寸。”她用手指比了比，“再不修，下回雨来就连匾一起倒。我的药片不比你的菜便宜，倒了也得我自己重做。”
他看着她手里那枚木楔，才发现她不是在等人来帮忙，而是把自己做不了的那一小步留给了他。
“等你把自己的活收住。天黑前来就行。”
他点头，走到岔口才发现自己忘了问她要扶的是哪一架。韦家的屋檐底下晒架有两排，她却没追出来补一句。
夜里记账，他先将明天那块地的草根位置画下，又在旁边写“韦家——顶布扣”。写完停了一会儿，把后头添上的“早去”两个字划掉，换成“收工后”。
窗外有车开过，灯沿墙移动了一下。下一阵风过时，后墙竹槽发出轻轻一响。
沈拙到灶后拿起一段废竹，想给自家那口断槽补一截。手按在竹壁上，他又把它放回原处。泉水能不能接到地里，别人有没有用过那条旧沟，连这些都还没说清。
第二天上坡，他得先把脚下能做的一点做完。
天色将黑时，杨伯隔着院墙喊他，说鸡圈旁那截根总算抽出来了。
“照你的法子，抽了一条胳膊长！”
“那块土呢？”
“还是硬的。你不是叫我别掏石头么，我留着了。”
“先晒一晒。”
杨伯那边应了一声，又说：“还以为你有啥快法。原来都是慢法。”
他把院门边的短锄柄转了个方向，没回这句。
夜里，村店女人发来一条短消息，只问下批菜大概什么时候有。他看过，没有编一个日子，回复说长到能掐时再告诉她。
手机暗下来，门外没有新的水声。
桌角还压着那截写了联系电话的报纸，纸上没有写收购价，也没写哪天必须交货。他拿笔在纸背算了算：若要连续几次凑足六斤，至少得让五道沟中每次都留下能再长的叶；若答应十斤，新的地、新的水和空出来的工夫，哪样都没有。
算完，他把纸角夹进账本，没有撕掉。
那张二十四元的账还在上，空着的下一栏，仍旧写不进数字。
作者寄语: