屋顶漏了一处，雨水顺着椽子流下，在门槛里积成一汪。屋里点着灯。
一个少年坐在灯下，桌上摊着一册旧书。纸边泛黄，卷起的书页摸上去像干了的树皮。
他看不大懂这书里的东西——字他背得出，意思大半不明白。
屋里只有一盏灯，一口灶。灯芯烧得很短，火苗豆大，把少年的影子投在墙上，长长的影子随着火苗晃动。
书页自己翻了起来。
一页。两页。三页。
纸上的字一行行浮起，在半空散了，化作细碎的金色光点往上飘。飘到屋梁那儿聚成一团，压下来，把四壁照得通明。
少年没有动，也没有喊。他盯着光点往上升，升到第七行时，忽然觉得眉心深处有一根看不见的弦被人拨了一下。
嗡的一声。
金光收回去时，那册旧书已经不在了。灰白色的粉末摊在桌上，被灯芯一烘，散出一股焦味。
半空中剩下六个字，悬着，不落不散。
他看不懂它们。
可他知道自己等这一刻，等了六年。
那六个字是……
光褪尽，屋里只剩昏黄的灯光。
............
“成儿……回来了？”
里屋的炕上，母亲石周氏侧躺着，盖一床洗得发白的薄被。她才五十出头，头发已白了大半，枯草似的散在枕上。听见脚步声，她费力地睁开眼。
“嗯……回来了。”石成在炕沿坐下，探了探母亲的额头，触手一片滚烫。
“娘。”石成低声说，“您又发热了。”
“老毛病，不碍事的。”石周氏喘了几口气，目光落在儿子那件洗得发白的青衫上。
“今日……在学堂，可还顺当？”
顺当？如何顺当。
今晨他踏进那座由王家祠堂偏屋改成的私塾。见他进来，屋里略静了一静，几个孩子抬眼看看，又低头去。王虎趴桌上打瞌睡。
他走到那块用木炭写着字迹的破木板前，拿起戒尺轻敲桌面。
“今日讲《孟子·告子下》。”他用戒尺敲了敲那块破木板，“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨——你们先把这句背下来。”
私塾不是正经学堂。王家图便宜，请不起先生，便让这个童生将就教。孩子们来与不来全凭心情，他也不计较。
这些，他如何对母亲说？
“顺当，顺当。”他听见自己的声音干巴巴的，像一张被反复折过的纸。
石周氏深深看着他，那目光仿佛能穿透他勉强维持的平静，看到心底那潭苦水。她眼角渗出湿意，忙别过脸，接着又是一阵急促的咳嗽。
石成扶她起来，拍着她的背，触手可及全是嶙峋的骨头。咳了好一阵才缓过来，母亲摊开的手心里赫然一抹刺眼的暗红。
“娘……”
“没事，没事。”石周氏迅速把手心攥进袖子里，“你大哥……今日可有信儿没？”
石成摇头。
大哥石坚三日前跟人去三十里外的青阳镇做短工。临走前他蹲在门口抽了一袋旱烟，哑着嗓子说：“二弟，家里……你先撑着点。娘吃的药，说什么也不能断。”
可拿什么不断。私塾那点束脩，一个月见不到几十文。
门帘被掀开，嫂子李氏端着个木盆进来，瞥见石成站在药罐前，叹了口气。
“哟，二弟也在啊。”李氏把木盆往炕沿一放，“娘今天怎么样？还是那样子？不是我说啊，这药吃着不见好，钱倒花得流水。眼看快入冬了……”
“嫂子。”石成打断她，声音不大，却让李氏噎了一下。
“我会想办法的。”他顿了顿，“实在不行，再想别的法子。”
“想办法呢？”李氏把木盆往地上一墩，声音里疲惫多过刻薄，“你还能想什么办法呢？家里能当的都当了，能借的都借了。要我说呀成弟，你也二十了，书读到这个份上也不算亏。咱这样的人家，总得先顾着肚子，你说是不是？”
石成没接话。
他心里清楚，嫂子说的是实情。私塾的束脩一年攒不下二两碎银；母亲的药一天一副，吃一副少一副；大哥寄回来的钱，还不够买两斤灯油。
他自己考了六年，落榜了四回。
十四岁那年头一回下场考童子试，榜上无名。回来那天他把这事说得轻描淡写，娘只说，明年再考。第四次放榜那天下雨，他站在人群外圈把名单看到尾，最后一行也没有自己的名字。
回去路上他走得很慢。走到村口那条溪边，他在石头上坐了很久——没哭，也没想明白什么。
他说不清在等什么。只是觉得，就算又没中，也还得接着往下走。
脊梁没折，却快被这年复一年的失败，磨秃了所有棱角。
灶台边，妹妹石秀十五岁，瘦得像根秋后的芦苇，借着将熄的微火搅动一锅清得能照见人影的稀粥。她大气不敢出。
“二哥。”她小声道，“大嫂说……王家今日摆宴席，叫人到后院洗碗。工钱没有，就管顿饭。让我也去。”
“你去做什么？娘屋里离得开人吗？”石成微微皱眉说道
“大嫂说灶上要人哩……”石秀声音越来越低，“要是主家高兴了能赏两个铜板，娘的药……”
“你几岁了？”
“十五了。”
“十五岁啊。”石成把这三个字说得很慢，说完就不说了。
石秀这一去，能带回一碗稀饭，兴许还能带回两个铜板。至于娘屋里，李氏自会进来查看——这个家是靠互相盯着过日子的。
“去罢。”他最后说，“干活小心点，别叫人说你毛手毛脚。”
“哎！”石秀眼睛一亮，抹了把手便往外跑，跑到门口又回头看了一眼，像是在等二哥再叮嘱一句，可二哥什么也没说，她便跑了。
石成走到墙角那个破陶罐前蹲下。罐底只剩一点黑褐色的药渣，早已熬不出半点颜色。
他记得上次去镇上回春堂抓药，那山羊胡的老郎中捻着胡须，把话说得慢，一字一顿：“你娘这病，是积劳成郁，气血两亏，又染了深秋寒邪入肺。这方子只能暂缓。若要根治，非得上好的老参须子配着茯苓、当归慢慢调理不可。只是这价钱……”
老郎中没说完，但眼神里的意思明白得很：不是你们这样的人家负担得起的。
院子里，小弟石磊蹲在篱笆边，用树枝在地上划拉着什么。听见脚步声便抬起头，那孩子眼睛亮晶晶地望着他。
“二哥，你在教‘天将降大任’吗？我听狗娃哥他们念了。”
石成走过去，看见地上歪歪扭扭写着“苦其心志”，笔画错误，但大概模样是有。他拿过树枝工整地写下这四个字。
“小磊想学字啊？”
石磊用力点头：“嗯！学了字，以后就跟二哥一样，给人写信、写春联，挣钱给娘买药！”
童言无忌，却像一把钝刀。
“好。”石成说，“等二哥有空，就教你。”
今天是王氏族长王有财六十大寿。王家大宅方向传来隐约喧闹，空气里飘来一丝肉香和酒气，勾得人馋虫蠢动。
石成望着那片灯火通明。
王家今日请的正宾是县里致仕的周主簿。周家与王家三代姻亲，帖子送到了每一家门口。石家也收到一张，只是没人来请。
去年族长过寿，也是如此。前年亦然。
“二哥。”石秀不知何时又回来了，端着一碗几乎不见米粒的野菜粥，手里还攥着两枚铜板，“大嫂让我给你带的。”
石成接了铜板，没推辞。这是妹妹的心意，也是大嫂的台阶——两枚铜板买一句“今晚别回来”，这笔账她们算得比他清楚。
“你吃了没有？”
“吃过了，大嫂给我盛了一大碗哩。”
“干活累不累？”石成问。
石秀眼睛却往里屋瞟：“二哥，娘方才又咳了。”
“我知道。”
“那你夜里还要出去吗？”
“出去。”石成把铜板推回去，“你留着，买盐吧。”
石秀还想说什么，见二哥沉默着，也就不说了。
“二哥。”她最后说，“娘要是知道你夜里往外跑，一定骂你的。”
“那就别告诉她。”石成顿了顿，“你也别跟着去。”
“哎。”石秀应了一声，鼻子却酸了一下。
石成接过碗，冰凉的陶碗贴着掌心。他把粥放下，转身走到桌案前。
油灯下，那册《玄机七略》静静地躺着。
两个月前他从县城落榜归来，走在崎岖的山路上。拐过一道山弯时，见一位白发老翁跌坐在路旁，左腿肿得老高。老翁试了几次都站不起来。
石成二话不说，将行囊挂在胸前，蹲下身把老翁背上，走了四五里山路，送到了一间茅草小屋。
老翁缓过气来，打量他半晌，忽道：“后生，你心肠不坏。老汉无儿无女，身无长物，只有这本祖传残书，留着也没用了。你拿去吧。”
说着从枕下摸出一册泛黄的旧书，封皮上四个古篆——《玄机七略》。
石成推辞不过，只得收下。回家翻看，才知这是一本讲占卜推衍之术的奇书，尽是星象卦候、气运推演之法。扉页上一段文言警语，他至今记得一字不差：
「此书乃观天测命之术，通篇阅览、烂熟于心者，方可施术。术成则书毁，字化飞灰，不可复用。慎之，慎之。」
石成花了十余日，将书中内容逐字默记于心。那些星象方位、推衍口诀虽有许多半懂不懂之处，但仗着多年读书练出的记性，总算背得滚瓜烂熟。
只是一直没有真正试过。既因书中警告，也心存疑虑：一本残破古书，能有什么神通？
但此刻，他再无犹豫的余地。
石成以清水净手，面北而坐，闭目凝神。他将记忆中那些拗口的推衍口诀过了一遍，而后双手缓缓掐出一个古怪的指诀，一字一顿地念诵。
「天垂象，地成形。
七星列张，日月为纲。
仰观俯察，幽微自彰。
吉凶悔吝，各归其方——
开！」
最后一个“开”字出口，他只觉眉心深处仿佛有一根看不见的弦被轻轻拨动，嗡然一震。
起初，什么也没发生。就在他以为自己记错了口诀时，指尖忽然传来一阵细微的温热。那热意并不灼人，更像有什么看不见的东西，正顺着他的指诀缓缓流淌、汇聚。石成心中一凛，不敢分神，继续默诵。
桌上的《玄机七略》，忽然无风自动。
书页一张张自行翻过，起初缓慢，继而越来越快。每翻过一页，那一页的字迹便像被火烧过一般，化作细碎的金色光点，从纸面剥离、升起、消散。
冷汗从额角滑落，他却不敢中断口诀。
当最后一页翻过，整册古书骤然一颤，所有残存的字迹同时浮起。千百个蝇头小字化作一片璀璨的金色光雾，在土屋中轰然绽放，照得四壁通明。
“二哥！窗子！窗子亮起来了！”
石秀和石磊在院中看到窗口透出的金光，吓得呆立当场。
金光只持续了三息。
然后如同一阵轻风拂过，光雾倏然收敛，凝成六个古篆大字，悬在石成眼前。
丙子日。己亥时。
紧接着字迹再次散开，化作一蓬细细的金粉，无声洒落。然而就在最后一缕金粉落定的刹那，石成脑海中毫无征兆地一阵刺痛，仿佛有一道灼热的细针自眉心钻入，直透颅脑深处。他闷哼一声，双手捂住额头，几欲晕厥。
刺痛来得迅猛，去得也快，不过两三息的功夫便消散无踪。待他回过神来，只觉眉心深处似乎多了一道什么东西。不是实物，更像一抹淡淡的紫金色印记，隐隐发着微光，却又说不清究竟在何处。
桌上那册书已变成一堆灰白色的粉末，被窗口灌入的晚风一吹，消散得无影无踪。
石成猛地睁眼，胸口剧烈起伏，后背已被冷汗浸透。他呆坐了好一会儿，才慢慢回神，开始在心中推算。
丙子日。今日便是丙子日。此刻天色已黑，正是亥时前后。
那六个字的意思再明白不过：今夜，便是转机所在。
可方位呢？书中推衍之术按理该有方位指向。石成闭上眼，努力回想方才金光消散前最后的画面。那六个字散开的金粉，落地之前似乎隐隐偏向了北方。
北方。
石成站起身，推开后窗。夜色中，屋后那片苍莽山岭如同巨兽匍匐，正是正北。
不能再等了。
他仰头把那碗凉透的野菜粥灌进喉咙。冰凉的液体滑过食道，没带来丝毫暖意。他放下碗，走到门后，拿起那个破旧的竹背篓，又拎起那把锈迹斑斑、缺了口的柴刀。
“秀儿，照顾好娘和小磊。”他顿了顿，把背篓往肩上紧了紧，“我出去一趟。”
“二哥！这么晚了，你去哪儿啊？”石秀惊慌地问。
“去山里转转。”石成看着她的眼睛，一字一句，“北边山上……兴许有能救娘的东西。”
“可天都黑了呀！山里危险，还有狼！”石磊抓住他衣角。
石成拍拍弟弟的头，挤出一个笑容。这一次，那笑容里不再只有苦涩，还有一丝他自己都陌生的笃定。
“二哥知道该往哪儿走。把门锁好，我不回来，谁叫也别开。”
“二哥——”
“听话。”
说完，他不看弟妹的眼神，转身踏进夜色。
出村的路要经过王家祠堂。祠堂前搭了戏台，灯火通明，唱戏声和喝彩叫好声混在一起。
石成低着头，沿阴影快步走过。
“哟，这不是石家老二吗？”
一个平淡的声音叫住了他。石成脚步一顿。是王有财的侄子王富，穿着半新的棉布袄，脸上带着几分酒意，正站在祠堂台阶上与几个族人说话。
“这么晚了，还出门呐？”语气倒不算刻薄，但也谈不上热络，就像见了田埂上的一只蛤蟆。看见了，提一句，并不关心。
石成握紧背篓带子，垂下眼，声音平静无波：“家里有些事，出去一趟。”
“哦。”王富应了一声，转回头继续和族人说话，似乎方才只是随口一问。旁边几个族人也只淡淡看了石成一眼，便移开目光。
石成转身大步离开。身后，祠堂匾额上“王氏宗祠”四个鎏金大字在火光下熠熠生辉。那光芒照得门前一片明亮，却照不到石成脚下那条漆黑的出村小路。
作者寄语: