陆沉舟伸手去接测深仪的接头时，脚下的码头突然不见了。
刚才还站在他对面的陈浩，连同吊机、系缆桩和那艘刷着蓝漆的保障船，一瞬间全没了影子。刺眼的白光从四面压过来，他本能地闭上眼，再睁开时，一股海浪已经冲到小腿，带着沙砾撞在工装裤上。
他踉跄一步，鞋底陷进水下的软沙。另一道浪紧跟着涌来，他顾不上弄明白出了什么事，抓起脚边半截漂木撑住身体，朝背后的碎石坡冲去。等爬到干燥的岩面，海水正把他刚才站过的地方淹没，漂木被卷进浪里，转眼没了踪影。
“陈浩！”陆沉舟朝海上喊了一声，又回头喊第二声。没有回应，只有浪撞在礁石上，发出沉闷的响声。
面前是一道陌生的海湾。右侧伸出黑色礁角，左边是高低不齐的岩壁，后方密林一直铺到山脊。远处没有港区常见的红白灯塔，也看不到航道浮标。他做海洋勘测多年，知道有些海岸乍看相似，细节却不会骗人。这里的山形、礁群和岸线，与他工作过的港口没有半点对应之处。
陆沉舟摸出手机。屏幕亮了，停在下午三点四十二分，上一条工作消息还显示陈浩发来的“接头拿到了”。可电话拨不出去，定位软件转了许久，只留下一个空白圆圈。他关掉耗电的程序，把亮度调低。裤袋里除了手机，还有一只打火机；腰上挂着多用折叠工具和一个单层不锈钢杯。这些东西本该够他在码头忙完半天，如今却成了全部家当。
他站在岩坡上，手指紧紧扣着杯柄，直到指节发酸才松开。早晨出门时，母亲还抱怨他总把周末排满，叫他今晚回家吃饭。他答应了，还说要买一盒她爱吃的点心。想到这儿，陆沉舟伸手摸了摸手机，没打开聊天框。他现在连自己到了哪里都说不清，盯着那几条消息也改变不了什么。
一阵湿热的风从林间吹来，工装裤贴在小腿上，鞋里有沙，每走一步都磨得脚趾不舒服。他低头检查身体，右手掌缘有一处被礁石擦破的浅口，伤口沾了细沙，但活动手指没有明显受限。比起这点皮外伤，眼下更大的麻烦是他没有水，也没有吃的，天黑前还必须找到能过夜的地方。
陆沉舟没有沿沙滩乱跑。他先往岸线上方找了一处灰白色岩台，台地比海面高出一截，背后有整块岩壁挡着正面的风，旁边一棵歪树的根系牢牢扎在土里。他用木枝拨开地上的枯叶，查看有没有新鲜的坍塌痕迹和大型动物留下的粪便。岩台往海湾有一道较缓的路，退路也不只一个，至少比钻进看不见头的林子踏实。
他把这里暂作落脚点，随后沿背坡找水。林下有几处积着褐色雨水的坑，表面漂着烂叶，坑边满是细小虫子。陆沉舟蹲下看了片刻，没有喝。海岛上最容易欺负人的不是没水，而是眼前到处湿漉漉的，却没有一口能放心入口的淡水。
山坡的土层并不厚，几步外就露出坚硬岩面。他凭过去跟着船队上岸勘测的经验，往两道山脊夹着的低处走，想找雨水长期冲出来的沟槽。就在他绕过一棵倒树时，一种陌生的感觉忽然闯进意识。
那不是听见了什么，也不是皮肤碰到了什么。更像脑子里凭空多出一个方向，清清楚楚地指向左前方的岩壁。陆沉舟站住，先朝右走了几步，那道指向随之模糊；再往左靠近，它又明显起来。他试着背过身，方向感没有消失，只是随着距离远近发生变化。
陆沉舟没有马上相信这东西。刚才整座码头都能凭空消失，他不敢再拿熟悉的常识给眼前一切作保证。可他做勘测时学会过一个办法：遇到异常，先验证它会不会重复。于是他从不同位置走近那片岩壁，来回试了三趟。每次走到一处低矮的石坎前，那道指向都最清晰。
石坎背阴，外面长着一层浅绿苔藓，乍看与旁边没什么不同。陆沉舟用木枝拨开地面的腐叶，发觉底下的碎石颜色更深。他蹲下按了按泥土，指尖沾到水，抬头再看，石坎底部有一道不起眼的裂隙，正缓慢渗出细流。
“还真有东西。”他低声说。
最初那道水细得像一根线，沿石缝流下来，还没落到平地就被泥土吸走。陆沉舟没有直接伸杯子去接，而是顺着岩壁往两边检查。几步外，一块扁石压着乱草，草根下的泥比别处湿。他移开几块松动的小石，底下露出天然形成的浅槽，几处渗水正沿槽向同一个低点汇去。用木枝拨开堵在槽口的泥团后，水才从槽边一滴滴落到下方石窝里。
陆沉舟把杯子接在石窝下，等了一阵。水位慢慢上涨，速度比刚发现的细缝快得多。他用手指在杯壁外比了比，约莫二十分钟，杯里就有了大半杯。这个速度谈不上富裕，但只要水势稳定，供一两个人煮水饮用，总比每天到处碰运气强。
他靠着岩壁坐了一会儿，忽然笑了。传送到陌生地方的恐惧没有就此消失，可杯子里的水是真的；只要继续往下接，还能有第二杯、第三杯。过去勘测时，他们常为一组准确的数据在海上熬一整夜。如今他找到的第一份可靠资源，比任何报表都让人心里有底。
不过这不等于找到了现成的矿泉水。陆沉舟抬头看过岩壁上方的林坡，那里没有明显的污水沟和死动物，但渗过土石的水仍可能携带病原体。他把杯子放回取水处，回岩台准备生火。路上挑了几根枯枝，从折断的端面查看里面是否足够干燥，又从倒木背风的一侧削下一把薄木片。打火机第一次点燃细屑，火苗就让风吹偏了。他挡住风，添上更细的木枝，等火势稳下来才加粗柴。
浓烟贴着岩壁往上走，呛得陆沉舟连咳两声。他退到上风处，改用三块不易滚动的石头架杯子，留出添柴的空隙。折腾这些时天光已经往林梢退，他额头全是汗，肚子也饿得发空。半杯水在火上煮沸后，他又等了一阵，才把杯子移到干净岩面晾凉。水还烫时，他宁愿靠着石头多等一会儿。
第一口温水喝下去，喉咙里干涩的感觉才慢慢缓解。陆沉舟用舌尖碰到杯沿残留的金属味，却没觉得难受。他留了小半杯，又回到石坎下接满，往返两趟，才让身体不再那么渴。火边的木柴烧短了一截，杯子每次只能煮一点，他索性把取水、烧水和休息的地方分开，免得走动时把泥带到杯口。
太阳将落未落，他绕着岩台检查了一圈。朝南的坡路有几处碎石容易滚动，陆沉舟折了两根树枝作标记；靠树林的一边有片松软泥地，他没在那里搭睡处，而是把自己安置在岩壁旁干燥、稍高的石面。单层钢杯里没有办法储存太多水，夜里若渗水不断，明早还得早起接。没有人替他列清单，他便从火堆边捡起一截炭头，在平整的岩壁上写下明天必须完成的三件事：食物、容器、海岸地形。
火势渐小的时候，他从手机里调出母亲那条旧消息。字还在：“晚上回家吃饭，别忘了。”陆沉舟看完，按灭屏幕，将手机贴身收好。他不知道自己还能不能回去，也不敢轻易作出保证。可至少今晚，他不会因为一时慌乱喝海水，也不用空着嗓子等天降一场雨。
夜色压到海湾上，潮声比傍晚更近。陆沉舟坐在避风的石面上，听见远处有什么鸟扑腾着飞起，又落回林梢。就在他准备添最后一根柴时，白天那道异常感应再一次出现。这回它没有指向身后的淡水石坎，而是越过岩台，落在西侧伸出的礁角附近。
他握着木枝走到台地边缘。月光还不足以照清礁角下面的石缝，西岸只剩几道起伏的暗影。他没有冒险下去，却能分辨出这次感应与白天那道并非完全相同。它只能告诉他某个方向有异常，至于下面是岩石、水，还是别的东西，得亲自看过才知道。
陆沉舟站了一阵，回头望向身后仍在滴水的石坎。今天以前，他只是个会看海图、会修设备的普通人；现在，未知的海岛在他眼前多出了一条别人看不见的线索。他把手里的木枝插在通往西岸的路口，留作明天的标记。
“先活过今晚。”他说完，看了一眼西边的黑暗，“明天再看你藏着什么。”
火堆最后一截木头塌了下去，细碎的火星向上散开。陆沉舟把火拨到不易引燃落叶的石圈中央，背靠岩壁坐稳。海上没有船灯，岛上也没有回应他的声音，可他已经在这片陌生土地上找到了第一样足以改变命运的东西。
作者寄语: