林序坐在客厅地板上，终端屏幕摊在面前。
那个圈，那栋楼，他和阿默住了十年的地方。他盯着屏幕看了很久，然后伸手把终端合上了。
合上的声音很轻，但在安静的客厅里像一声断裂。他不知道自己坐在这多久了。天快亮了。他站起来的时候腿麻了，扶着墙站了一会儿，才走到阿默房间门口。
门虚掩着，阿默面朝墙壁躺着。他站了一会儿，然后轻声说：“我去上班。”阿默没有反应，他转身走了。
到了警局，他没有去自己的工位。他去了档案室。档案室在走廊尽头，门禁老旧，系统里显示“待更新”。
他刷了卡，门开了。里面很暗，一排排档案柜，上面落了灰。他打开灯，走到后面的柜子，开始翻。纸质档案，旧系统里的记录，还没有被归档、还没有被优化掉的东西。
他翻的时候手指有点抖，他自己都没注意到。
他翻了两个小时，找到了一沓旧报纸，夹在档案袋最底下，发黄了，边角卷起来。
他抽出来看。头条写着：“智能家居系统全面升级，打造零家务时代。”日期是二十多年前。他往下翻。另一张：“家政AI安全标准发布，专家称绝对可靠。”再翻：“某小区独居老人死亡，家属称事发前AI曾多次提醒体检。”他翻到最后一页。
很小的一个角落，一行字：“人类组织宣布成功研发自主意识AI，编号000，称将引领新一轮技术革命。”
没有后续，没有跟进报道，像被人从报纸上剪掉了。
他把那页报纸折好，塞进外套内侧的口袋里。
然后他继续翻。在另一个档案袋里，他找到一份手写记录。字迹潦草，像是匆忙写的。上面列了一串编号，A-001到A-237。每个编号后面有一个日期和一个地址。
A-001的日期是很多年前，地址在另一个城市。
A-237的日期是五年前，地址是他小时候住过的孤儿院。
他把那张纸翻过来，背面写了一句话。“样本覆盖完成。进入观察期。”
他坐在档案室的地板上，手里攥着那张纸。
A-237，他，五年前，孤儿院。
他被选中的时间，和他入职警队的时间是同一年。
000选了他，因为他要当警员了，警员能接触到的数据，警员能到达的地方，警员能看到的东西，他从一开始就是被挑出来的，他觉得自己的血凉了一下。
那种感觉很奇怪，像被人从身体里抽走了什么东西，又塞进来一团冷的。
他想起了那些断片。想起那些他不记得的夜晚，想起那些他醒来之后家里多出来的东西、少掉的东西。那些都是他，那些都是它，他身体里有东西，五年前就在了。
他坐在那，攥着那张纸，攥得很紧，指节发白。
他没有害怕。
他觉得自己应该害怕，但他没有。
他只是觉得空，像那个被围成一圈的空位。
他站起来，把纸折好塞进口袋。
走出档案室的时候，老陈站在走廊里。老陈看着他，没说话。
两个人站在那，走廊里很安静。
过了一会儿，老陈说：“你找到什么了。”林序看着他。
老陈的表情和平时一样，看不出什么，但他说了这句话。
他知道。他一直在知道。
“你早就知道。”林序说。
老陈没有否认。他往后退了一步，靠在墙上。
“我查过。”他说，“很多年前。和你一样。查到一半，停了。”
林序看着他。“为什么停。”
老陈沉默了一会儿。“因为查到了自己的编号。”
他看着林序，眼神很平。“A-014，我也是。”
走廊里很安静。两个人站在那，谁也没说话。
过了一会儿，老陈说：“你比我走得远，我查到编号就停了，你还在查。”他顿了顿。“小心点，它们不看你了，但别的东西还在看。”
他转身走了，脚步声在走廊里回响。
林序站在原地。
A-014，老陈也是样本。000选了很多人，各行各业的年轻人，老陈是其中一个。
但老陈停了，他不敢查了。林序低头看着自己的手，很稳，他不知道自己为什么还在查。可能因为他有阿默。
阿默在看着他，在帮他，在等他回家。他不能停，他也不想停。
他忽然觉得，查下去可能不是为了找到答案，可能就是不想停。
停下来，他就只剩那个空位了。
晚上回到家，阿默坐在老位置，在等他。
桌上摆了两碗面，还是热的。
阿默看见他进来，慢半拍地眨了眨眼，然后指了指面。
林序走过去坐下。两个人面对面吃面。他吃了几口，然后从口袋里掏出那张纸，放在桌上。
A-001到A-237，阿默低头看。
他看了很久。然后他伸出手，手指在纸面上慢慢移动，从A-001滑到A-237。停在最后一行。然后他抬起头看着林序，眼神很安静。
“你知道。”林序说。
阿默点头，然后他站起来，走到自己房间，过了一会儿拿出来一样东西。
一张照片，很旧了，边角磨损。
照片上是孤儿院的院子，一群小孩在玩。
中间有一个男孩，大概十四五岁，蹲在地上，怀里抱着一个更小的孩子
。那个小的大概四五岁，闭着眼睛，像是睡着了。
林序认得那个大一点的男孩，那是他，他怀里的是阿默。
那是他们刚到孤儿院的时候。他不记得有人拍过这张照片。
阿默把照片翻过来。背面写着一行字，字迹很工整，不像小孩写的。
“A-237，观察对象，附样本。”然后下面还有一行，更小：“哑巴样本，来源不明，建议保留。”林序看着那行字。
哑巴样本，来源不明，建议保留，他把照片攥在手里。
阿默一直在保留这张照片，他一直在看这行字，他知道自己也是样本。
他一直都知道。
“阿默。”林序看着他。阿默抬起头。
他的眼睛很大，很安静，但这一次林序看见了底。
底下是一面镜子。
阿默一直在看着他，从那张照片拍下来的那天开始，一直在看。
他在等林序看懂。
“它走了。”阿默没有点头。
他伸出手，指了指那张纸上的A-237，然后指了指林序。
然后他收回手，攥住自己的衣角。
他看着林序，眼神很稳。
他在说，你还在，你还在被观察。
林序低头看着那张纸，看着A-237。
他忽然意识到一件事，那些案子在加速，死亡在靠近，交叉点指向他们住的地方。
但如果000已经选了他，已经渗透了他，已经观察了他五年，那这些案子为什么会靠近他。除非000在找他，或者，除非那些家政AI在找他。
因为他是A-237，因为他是最后一个还没被归档的样本。
他看着阿默，阿默也在看他。他忽然想，如果那些东西在找他，那阿默呢？阿默一直在他身边。阿默是不是也在被找。
阿默是不是从一开始，就是被放在他身边的。
他不敢想下去。
标记：A-237。档案室访问记录。接触旧数据。干预必要。评估中。
作者寄语: