第一章 退婚
临安府的二月，雨是冷的。
不是那种痛快淋漓的暴雨，是江南特有的、黏糊糊的、没完没了的毛毛细雨。像谁在天上一盆一盆地倒洗脚水，倒了一千年也没倒完。
沈大用蹲在澡堂子门口，拿一把棕毛刷子刷木桶。
桶是旧桶，箍桶的铁丝锈了三圈，他刷一下，铁丝就掉一层红粉。刷着刷着，他忽然停下来，偏头听了听。
——檐角滴水，三滴一停，节奏很稳。
他爹活着的时候说过："听水声能定心。心定了，手就不抖，手不抖，搓背才搓得匀。"
他爹死了一年了。这话他记着。
"大用！大用！"
巷口跑来一个半大孩子，叫阿福，是隔壁包子铺的伙计。阿福跑得急，脚下一滑，差点摔个狗吃屎，到了跟前喘得像条离水的鱼。
"怎、怎么了？"沈大用站起来，拍拍膝盖上的木屑。
"柳、柳家的人来了！"
沈大用愣了一下。
柳家。
柳家小姐叫柳如眉，是他爹活着的时候定下的娃娃亲。那时候沈家澡堂子还没败，柳家开着绸缎庄，门当户对。后来沈家败了，柳家倒越做越大，在临安府开了三家分号，还搭上了杭州府的官家生意。
退婚的话，去年就有人放出来了。说柳家老太太嫌沈家"门第不配"，说如眉姑娘"命格太贵，压不住"。沈大用听了，没说什么。他一个澡堂子孤儿，拿什么跟绸缎庄的大小姐争？
但他没想到，柳家会挑今天来。
"来了几个人？"他问。
"四、四个！"阿福比划，"两个婆子，一个管事，还有……还有如眉姑娘自己！她坐马车来的，就在巷口！"
沈大用把棕刷往桶里一扔，在围裙上擦了擦手。
他低头看了看自己——身上是件洗得发白的蓝布短打，袖口磨出了毛边，裤腿上沾着皂角渍。头发用一根木簪子随便挽着，脚上是一双自己纳的千层底，左脚大拇指那块已经磨穿了。
他摸了摸怀里那张皱巴巴的婚书。
是十年前订的，纸都黄了，墨迹倒还清清楚楚：
沈柳两家，缔结姻好。沈家次子大用，配柳家长女如眉，俟年及冠完婚。
他爹的印，柳家老爷的印，还有媒人的签押。
十年了。
他深吸一口气，往巷口走。
巷口围了二三十个人。
临安府的百姓就好这个——谁家吵架、谁家丢猫、谁家媳妇回娘家，只要有人在街上站住了说话，不出半盏茶功夫就能围一圈。今天这阵仗更大，因为柳家来了马车，还是带棚的青帷马车，车辕上坐着的车夫穿得比沈大用过年还体面。
沈大用拨开人群挤进去。
柳家管事姓周，是个干瘦老头，穿一件酱色绸面皮袍，手里捧着个手炉。他看见沈大用，眼皮都没抬一下，像在看地上的一滩水。
"沈大用？"
"是我。"
"这是你家澡堂子？"周管事皱了皱鼻子，"这味儿……"
"皂角味。"沈大用说，"去油去垢，正经药材泡的。"
周管事不接这话，从袖子里掏出一张纸，展开。
"柳家今日来，不为别事。你家与我家十年前那桩婚约，如今天时人事俱已不同，我家老太太说了——这婚，退了。"
周围"嗡"的一声。
沈大用没动。他看着那张纸，白底黑字，写得很工整，是柳家专门找人写的退婚书。措辞文雅得很——"缘事迁变，门第殊途，恐误佳人，特此解约"云云。
"退婚书拟好了，你画个押，这事就了了。"周管事从怀里掏出一方印泥，搁在旁边的石墩上。
沈大用没去碰那印泥。
他抬眼往马车上看。
车帘子掀着一条缝。缝后面有一只眼睛，女人的眼睛，细细的，涂了黛。
柳如眉。
他见过她两次。一次是十岁那年，两家吃订亲酒，她穿着红袄，躲在柳家老爷身后偷看他，被他爹笑着指出来，她脸红了。第二次是三年前，他在街上远远看见她坐轿子去庙里上香，轿帘一晃，露出半张脸，比小时候好看了许多。
他没想到第三次见面，是在退婚的现场。
"沈大用，"周管事催了，"画押吧。我家姑娘还在车里等着呢。"
周围人开始窃窃私语。
"啧啧，柳家这是明摆着欺负人。"
"沈家澡堂子早不行了，人家柳家现在是什么体面人家？"
"那也不能当街退婚啊，这不是打人脸吗……"
"打什么脸？搓背的还能有什么脸？"
最后那句话声音不大，但沈大用听见了。
他一直垂着的眼皮，微微抬了一下。
然后他做了一个让所有人都没想到的动作——
他弯腰，把那张退婚书从石墩上拿起来，展开，看了一眼。
然后折好。
对折，再对折，折成一个整齐的小方块。
"你干什么？"周管事愣了。
沈大用没理他。他把折好的退婚书递向马车方向，声音不大，但巷口每个人都听得见：
"如眉姑娘。"
车帘子后面那只眼睛明显缩了一下。
"退婚的事，我应了。"
他顿了顿。
"不过这退婚书，我不画押。你们柳家要退，就退。但婚书是我沈家祖传的凭据，不能给你们糟蹋了。"
他把退婚书往怀里一揣。
"往后你走你的阳关道，我搓我的背。谁也不欠谁。"
说完，他转身就走。
人群自动让开一条路。他低着头，一步一步走回澡堂子，推开那扇掉了一半漆的木门，"吱呀"一声，人进去了，门关上了。
巷口安静了很久。
周管事站在原地，手炉都忘了捂，半天才回过神来，冲马车方向拱了拱手："姑娘，这……"
车帘放下了。
里面传来一个清冷的声音：
"走。"
马车轱辘响起来，慢慢远了。
围观的人散了，三三两两边走边议论。阿福最后一个走的，他回头看了眼那扇破木门，咬了咬嘴唇，小声说：
"大用哥……"
门里没声音。
澡堂子里很暗。
天阴，窗户又小，光从瓦缝里漏进来，像几根灰白的线。
沈大用坐在那条他睡了十年的长板凳上，双手撑着膝盖，低着头。
他没哭。
不是不难受。是哭没用。他爹死的时候他都没哭——不是不伤心，是哭了一晚上，第二天还得开门做生意，没人搓背没人给钱，澡堂子的房租不会因为他哭了就少收一文。
他把手伸进怀里，摸到那张折好的退婚书。
纸角硌着他的胸口。
他忽然想起他爹临终前说的话。
那天他爹躺在床上，脸已经肿了，手像枯树枝一样抓着他的手腕，说：
"大用……婚约那事，你要是觉得委屈，就退了。但要是你心里还惦记那姑娘，就别松手。人活一辈子，能让你惦记的人不多。"
他当时说："爹，我知道。"
他爹又说了句更轻的话，轻到他差点没听清：
"实在不行……就争口气。"
就争口气。
三个字。
他爹说完这三个字，手就松了。
沈大用坐在板凳上，把那三个字在嘴里嚼了很久。
然后他站起来，走到墙角，拿起棕刷，继续刷那只旧木桶。
刷一下。
刷两下。
刷三下。
檐角的雨还在下，三滴一停，节奏很稳。
退婚的事，第二天就传遍了临安府。
第三天传到了杭州。
第五天，连扬州都有人知道了。
版本很多——有的说柳家给了沈大用五十两银子他才松口，有的说沈大用当场跪下求柳家别退，还有的说沈大用拿刀架在柳如眉脖子上说"退了婚你也跑不了"。
真相没人关心。
大家只关心一件事：那个搓背的沈大用，被柳家当街退婚了。
澡堂子的生意反而好了几天——不少人专门跑来看热闹，洗个澡顺便看看那个"被退婚的赘婿"。沈大用照常给人搓背、修脚、拔火罐，脸上什么表情都没有，手上的力道一分不少。
阿福问他："大用哥，你真不气？"
沈大用往他背上浇了一瓢热水，说："气什么？人家姑娘有选择的权利。我又没给过人家什么好日子。"
阿福说："可那周管事说话太难听了！"
沈大用手没停："嘴长在别人脸上，我管不着。我管好我这双手就行。"
阿福不说话了。
但沈大用心里那三个字，一天比一天烫。
争口气。
怎么争？
他一个澡堂子孤儿，没功名、没门路、没银子、没武功。临安城里随便一个绸缎庄的学徒，都比他体面。
争什么气？拿什么争？
他不知道。
他只知道，他不能再这样了。
退婚第七天，他做了一个决定——把澡堂子关了。
不是永远关。是关一阵子。他算过账，澡堂子一个月刨去房租、柴火、皂角、税钱，能剩不到一两银子。一两银子，不够柳家一顿饭钱。
他得去找条别的路。
他把澡堂子门锁了，钥匙交给隔壁包子铺的孙婶子，说："婶子，我出去几天，有人来找我搓背，您帮我记着。"
孙婶子问："你去哪？"
他说："去江边。看看水路上有没有活干。"
其实他没想好去哪。
他只是觉得，不能待在临安府了。这城里到处都是"搓背的沈大用被退婚"的闲话，他再待下去，迟早憋出病来。
他背着一个蓝布包袱，里面是两件换洗衣服、半吊铜钱、他爹留下的那把旧剃刀、和那张折好的退婚书。
走到城门口的时候，他回头看了一眼。
临安府的城墙不高，灰扑扑的，城楼上的旗被雨打湿了，耷拉着。
他转过头，迈出了城门。
身后传来城门守卫的呵斥声："让让！官差过路！让让！"
他往路边让了一步。
一队骑马的差役从他身边冲过去，马蹄溅了他一裤腿泥。
他低头看了看泥点子，拿袖子擦了擦，没擦掉。
算了。
他沿着官道往江边走。
雨又下了起来。
江边有码头，码头有船，船上有活。
沈大用到的时候是下午。码头上乱哄哄的，脚夫扛着麻袋来来往往，船老大在骂人，水手在收帆，几个穿得花里胡哨的人在赌钱。
他找了个扛包的活，一包三十斤，扛到船舱里，一文钱。
他扛了五十包，腰没弯。
澡堂子劈了三年柴，这点活不算什么。
扛到第四十七包的时候，他听见江面上传来一声尖叫。
不是女人的尖叫——是那种短促的、被捂住嘴又挣出来的声音。
他停下来，往江面上看。
离岸边十几丈远，一条小船在浪里打转。船上有两个人，一个穿黑衣的男人按着一个穿红衣的女人。女人挣扎着往江里翻，黑衣男人一把拽住她的头发——
沈大用看不清脸，但他看见红衣女人手腕上有一道血光。
他没想。
他放下麻袋，跑了两步，跳进了江里。
二月的江水，冷得像刀子。
他从小在江边长大，水性不差。但穿着衣服跳江和光身子下水是两码事，衣服吸水，像灌了铅。他咬着牙游过去，脑子里只有一个念头——
不能死人。
他游到船边，一只手扒住船舷，另一只手往上一撑。
黑衣男人低头看了他一眼，愣了。
"你——"
沈大用一拳砸在他脸上。
他不会打架。这辈子没正经打过架。但他搓了三年背，手上劲大，这一拳又是从水里借的力，结结实实砸在鼻梁上。
黑衣男人鼻子喷血，手松了。
红衣女人趁机翻身滚到船另一侧，掉进了江里。
"操！"黑衣男人骂了一句，拔刀就砍。
沈大用一缩头，刀砍在船舷上，木屑飞溅。他趁这功夫伸手往水里摸——摸到了一只手腕，冰凉，还在动。
他一把抓住，往岸边方向拖。
黑衣男人在后面骂骂咧咧，但没跳江追。沈大用听见船桨划水的声音，那人大概是跑了。
他不管那些。他只管拖着那个人往岸边游。
江水冷得他嘴唇发紫，手指僵得快抓不住了。但他没松手——他爹教过他，给人搓背的时候，手不能松，松了客人会滑进水里呛着。
这个逻辑很奇怪。
但就是没松。
他拖着人游到浅滩，膝盖跪在卵石上，把那人翻过来。
是个女人。
红衣湿透了，贴在身上，头发像水草一样糊了半张脸。脸色白得像纸，嘴唇发青，胸口几乎看不出起伏。
沈大用愣了一下。
他见过死人——他爹死的时候就是这个颜色。
他来不及多想，翻过她的身子，让她趴在自己膝盖上，双手叠在她后背上，用力一压。
一下。
两下。
三下。
"咳——"
她吐出一口水，然后开始剧烈咳嗽。
沈大用松了口气，差点一屁股坐进水里。
她咳了很久，咳得整个人都在抖。他脱下自己的外衣——虽然也湿了，但好歹能挡点风——盖在她身上。
她终于抬起头来了。
沈大用第一次看清她的脸。
——左脸有一道淡疤，从颧骨划到下颌，像是被什么锋利的东西划的。但疤痕没毁掉她的容貌，反而像白瓷上多了一道冰裂纹，透着一种说不清的冷。
她的眼睛是凤眼，眼尾上挑，瞳仁极黑，像两口深井。
她看着他。
看了很久。
然后她开口了，声音沙哑，像砂纸刮过铁器：
"你救了我？"
"……算吧。"沈大用嘴唇还在抖，说话打颤。
她又看了他几秒。
然后她突然伸手，一把抓住他的衣领。
力道大得不像一个刚从水里捞上来的人。
"听着，"她盯着他的眼睛，一个字一个字地说，"你今天看见我了。你救了我。从今往后，你就是我的人。"
沈大用："……啊？"
"我是红莲教霍惊鸿。"
她松开手，从他身上扯过那件湿外衣裹紧了，站起来。
"跟我走。"
沈大用坐在卵石上，江水漫过他的膝盖，冷得他牙关打架。
他看着那个红衣女人的背影，脑子里一片空白。
红莲教。
江湖上赫赫有名的魔教。
圣女霍惊鸿。
他一个澡堂子搓背的，刚被退婚第七天，跳江救了个人，结果救出来一个魔教圣女。
而且她说——你就是我的人了。
沈大用低头看了看自己湿透的裤裆，又看了看江面。
江面上什么都没有了。只有雨，还在下。
三滴一停，节奏很稳。
他忽然觉得，他爹说的"争口气"，可能比他想象的要难得多。
（第一章·完）
作者寄语: