青岚山的雨，已经下了整整七天。
头两天的时候，山下百姓还只当是寻常的春末连雨。庄稼人站在屋檐下，看着雨丝斜斜打进院子，嘴上虽嫌路泥，却也盘算着地里的苗能多喝些水。
到了第三日，便没人再说这雨下得好了。
山上的云一层压着一层，乌沉沉地贴着山脊，白日里也透不出几分亮色。溪沟里的水很快涨了起来，原本只没过脚面的浅流，到了第五日便已经冲得石头乱滚。靠山的几户人家夜里不敢睡沉，总觉得地下时不时传来闷响，像有什么东西在山腹深处翻了个身。
最奇怪的还是鸟。
青岚山一带林深草密，往日清晨哪怕雨再大，也总能听见几声鸟叫。可这一日从天蒙蒙亮开始，山林里竟出奇地安静。
没有雀鸣。
没有野鸡扑翅。
连平日最喜欢在屋檐底下抢食的灰雀都不知去了哪里。
风卷着湿透的树叶扫过石坡，只发出一阵阵细碎的沙响。
那种静，静得让人心里发空。
青岚山北岭深处，一条早已荒废多年的石道尽头，三道人影正顶着雨往山腹走。
三个人都披着黑色蓑衣，宽大的斗笠压得很低。雨水顺着斗笠边缘连成线往下淌，只能偶尔看见藏在阴影里的半张脸。
他们面前是一面黑沉沉的石壁。
石壁足有两人多高，表面遍布风雨侵蚀留下的粗纹。乍看与山间其他岩壁没有什么分别，可若站得近了，便能看见上面隐约刻着两只鸟。
两只鸟首尾相对，翅膀张开，却没有飞起。
它们的足下、颈间、翅骨处，都缠着一道道形似锁链的纹路。
岁月把大部分线条磨得模糊，可那两双眼睛却仍然清楚。
尤其在雨水冲刷之下，竟显出一种异样的幽沉。
一个身材略瘦的男人握着铁钎，迟迟没有落下去。
“还要继续？”
他看了一眼山下，声音被雨声冲得有些散。
“这几日雨太大了。再往里凿，石层一松，北坡怕是撑不住。”
站在最前面的男人没有回头。
“所以才选今日。”
瘦男人愣了一下。
“可下面还有村子。”
“有村子又如何？”
声音平静得听不出喜怒。
瘦男人握着铁钎的手紧了紧。
“若真塌了，洪水一冲，恐怕会有人出事。”
前面的男人终于侧过脸。
斗笠下只露出一截苍白的下颌。
“只冲些泥石下来，人人都会怀疑山里出了问题。”
他顿了一下。
“要是死了人，反而没人查。”
瘦男人脸色微微变了。
“为何？”
“因为所有人都会相信，那只是天灾。”
身后第三个人一直没有说话。
直到这一刻，他才抬起头，看向石壁上那两只被锁住的鸟。
“为了这东西，值得么？”
领头之人伸手擦去石壁上一层雨水。
他的指尖正好从其中一只鸟的眼睛上划过。
“值不值得，不是我们说了算。”
“那是谁说了算？”
男人没有回答。
只是退开半步。
“继续。”
铁钎重新顶进石缝。
另一个人抡起铁锤。
咚——
沉闷的撞击声在山腹间滚出去很远。
第一锤落下，石屑簌簌掉落。
第二锤落下时，脚下的地面似乎轻轻震了一下。
瘦男人下意识停住。
“刚才是不是动了？”
没人回答。
下一刻，一声更低、更沉的闷响忽然从石壁内部传来。
咚。
不像锤子砸出来的。
倒像厚重岩层深处，有什么东西回应了他们一下。
三个人同时安静下来。
雨还在下。
水顺着石壁往下淌，沿着两只鸟的纹路蜿蜒而过。
片刻之后，其中一只鸟的眼睛里，竟慢慢浮起了一点青光。
极淡。
却真真切切地亮了一下。
瘦男人呼吸一滞。
“青魂……”
领头之人盯着那一点幽青，眼底终于有了变化。
不是惊讶。
更像是等了许久之后，终于等到了应该出现的东西。
“醒了。”
他低声说。
随后抬起手。
“继续凿。”
铁锤再次落下。
咚！
这一回，整座北岭都像在雨幕里微微颤了一下。
乌石渡的水，是在半个时辰后猛涨起来的。
最开始只是河面上的漂木突然多了。
紧接着，上游一股浑黄的水猛地冲过弯道，卷着树枝、碎石和不知从哪儿冲下来的篱笆，一头撞上渡口边的老木桩。
“水又涨了！”
有人在岸边大喊。
“都往后退！别让孩子靠河！”
原本还在搬东西的人一下乱了起来。
有人收竹筐，有人赶牲口，还有人把晾在外面的粮袋往高处扛。
楚云就是在这个时候听见“石头不见了”的。
他原本正在柳叶巷的小屋里收拾书册。
屋外的雨敲着瓦片，一阵急过一阵。母亲魏氏刚把门闩好，便听见巷外有人一路跑过来，边跑边喊。
“楚先生！”
“楚先生在不在？”
楚云抬头。
门一开，一个浑身湿透的妇人几乎跌进来。
“石头没回家！”
楚云脸色一下变了。
“什么时候出去的？”
“早上。”
妇人急得说话都带了哭腔。
“他说去河边看水，我打了他一顿，让他别去。谁知道一转眼人就没了。”
楚云抓起墙边的蓑衣便往外走。
魏氏一把拉住他。
“你去哪儿？”
“乌石渡。”
“外面都成什么样了，你还往河边跑？”
楚云回过头。
“石头才七岁。”
魏氏的手没有松。
“别人已经去找了。”
“他是我的学生。”
“学生怎么了？你会水么？”
楚云沉默了一下。
“会一点。”
魏氏听得又急又气。
“你那叫会一点？”
楚云没有跟母亲争。
他只是低声道：“娘，他若真困在河边，多一个人找，就多一点机会。”
魏氏看着儿子。
她太了解这个脾气了。
平日看着温和，真遇到事，十头牛都未必拉得回来。
最后她只能把手松开。
“把绳子带上。”
楚云点了点头。
“我知道。”
魏氏追到门口，又喊了一声：“别逞强！”
楚云已经冲进雨里。
听见母亲的声音，他回过头。
“我会回来。”
这句话说得不重。
魏氏却站在屋檐下，看了他很久。
直到那道青衫身影消失在雨幕里，她才把手慢慢放下来。
乌石渡已经乱成了一片。
河水比平日高了近半丈，黄褐色的水面打着旋，撞到岸边石头上时，发出沉闷的轰响。
十几个人正在沿河找人。
“石头！”
“石头——”
楚云一边跑，一边往河面看。
雨打得人睁不开眼。
他抹了一把脸上的水，又往下游走了十几丈。
忽然，一声细得几乎被水声盖住的哭喊从河中传来。
“先生——”
楚云猛地停下。
“石头？”
他循声望去。
河中一棵被水冲歪的老柳树上，一个小小的身影正死死抱着树杈。
孩子半边身子都被水打湿了。
手指已经冻得发白。
“先生！”
石头看见楚云，哭得更厉害。
“我害怕！”
“别松手！”
楚云一边喊，一边四处找绳子。
岸边一个挑夫赶紧扔来一捆麻绳。
“楚先生，你别下去！”
“水太急了！”
楚云把绳子往腰间绕了两圈，又打了个死结。
“你们帮我拉住。”
旁边几个汉子同时上前。
其中一个抓住他的胳膊。
“你想清楚，这不是平时的河！”
楚云看了一眼河中的孩子。
石头已经哭得连声音都发抖。
他把那人的手轻轻推开。
“他撑不了多久。”
说完，他没有立刻往水里冲。
楚云先低头拽了拽腰间的绳结，确认没有松脱，又把另一端递给身后几个壮汉。
“别一下往回拽。”
他抬手指向河中那棵歪柳，雨水顺着他的指尖不断往下滴。
“水急，我要是站不稳，你们先把绳子绷住。等我抓到孩子，再一起往回拉。”
几个汉子面面相觑。
其中一个仍不放心。
“楚先生，你真行么？那地方水深得很。”
楚云没有马上回答。
他望向河面。
一根碗口粗的枯枝正被洪水卷着从眼前冲过去，只眨眼的工夫便撞上远处的礁石，咔嚓一声折成两截。
那声音不大，却让岸边的人心里都跟着一紧。
楚云自然也怕。
这样的水，人一旦站不稳，被卷进去之后，能抓住什么、会被冲到哪里，谁都说不准。
他低头看了一眼自己的双手。
指尖已经被冷雨冻得有些发僵。
再抬头时，石头正趴在树杈上望着他。
孩子的嘴唇发白，两只胳膊已经明显开始发抖。那根被洪水冲歪的老柳也在水里一下一下晃动，每晃一次，树根处便有泥沙被冲走。
楚云看了几息，心里的那点犹豫反而慢慢定了下来。
不是因为他突然不怕了。
而是因为已经没有多少时间留给他害怕。
他吸了一口气，将湿透的衣摆往腰间掖了掖，又弯腰从岸边捡起一根半人高的木棍。
“我先探着走。”
他回头叮嘱一句：“绳子别松。”
随后，他用木棍试了试脚下的深浅，踩着岸边一块被水淹没大半的石头，一步踏进了浑浊的河水里。
第一步踩进去，冰冷的河水只到膝盖。
第二步，已经没过大腿。
再往前，水流猛地冲上腰间。
楚云身子晃了一下，手里的木棍险些脱手，腰上的麻绳也在这一刻骤然绷紧。
岸上的人同时喊了起来。
“慢点！”
“脚下踩稳！”
“别再往深处去了！”
楚云没有回头。
他把木棍死死扎进水底，借着那一点支撑稳住身体，随后才继续朝石头挪过去。
孩子也一直看着他。
“先生，我会不会掉下去？”
楚云知道这时候不能让他一直看水。
越看越怕。
越怕，手上越使不上力。
他忽然提高声音。
“石头！”
“嗯？”
“你骂我一句。”
孩子哭得一愣。
“什么？”
“骂先生一句。”
石头连哭都忘了片刻。
“我……我不敢。”
“今天准你骂。”
楚云又往前挪了一步，水已经冲到胸口。
“骂我笨。”
石头带着哭腔，小声道：“先生笨。”
“听不见。”
“先生笨！”
“再大点。”
“楚先生是大笨蛋！”
岸上几个男人都愣了一下。
楚云却笑了。
“对，就这么骂。”
孩子注意力被他引开，手也抓得更紧了一些。
楚云终于靠近那棵柳树。
“来，把手给我。”
石头摇头。
“我不敢。”
“看着我。”
孩子抬眼。
楚云伸出手。
“我不是到了么？”
石头咬着嘴唇。
“可我一松手就会掉下去。”
“那就别一下全松。”
楚云尽量把声音放稳。
“先给我一只手。”
石头犹豫了好一会儿，才慢慢腾出右手。
楚云一把抓住。
那只小手冷得像块冰。
“很好。”
“现在过来。”
孩子身体刚离开树杈，水流便猛地撞了上来。
楚云脚下一滑，整个人往下沉了半截。
岸上顿时一阵惊呼。
他咬住牙，硬生生站稳。
石头死死抱住他的脖子。
“先生！”
“别怕。”
楚云喘了一口气。
“你不是刚骂过我么？哪有骂完先生就哭的。”
石头一边哭一边道：“那我不骂了。”
楚云笑了一下。
“回去以后再说。”
他把腰间的绳子解下来，重新绑到孩子身上。
石头发现了，立刻抓住他。
“那先生呢？”
“我在后面。”
“一起走。”
“你先。”
“不行。”
孩子小脸煞白，却死活不肯松。
楚云看着他，忽然板起脸。
“石头。”
孩子下意识安静。
“听先生的话。”
“可是……”
“你先回去。”
楚云把最后一个结扣紧。
“回去以后，替我告诉我娘，我马上就回。”
石头眼泪一下掉得更凶。
岸上的人已经开始往回拉绳。
孩子的身体一点点离开楚云。
“先生！”
“别哭。”
楚云朝他挥了挥手。
“明天还得背书。”
石头哭着骂了一句：“我不要背！”
“那也得背。”
就是这一瞬间，北岭方向忽然传来一声沉闷巨响。
轰——
楚云猛地转头。
上游山坡的一大片泥石连同树木一起垮了下来。
有人在岸上失声大喊：
“山塌了！”
水流几乎在转眼间又高了一层。
“快拉孩子！”
楚云大吼。
几个汉子拼命拽绳。
石头终于被拖到岸边。
就在孩子被人一把抱住的瞬间，一股猛流从侧面撞在楚云身上。
他的脚下一空。
整个人被卷了出去。
“楚先生！”
石头撕心裂肺地喊。
楚云只来得及看见孩子已经被人抱住。
随后，浑浊冰冷的水便一下压过头顶。
耳边所有声音都模糊了。
他最后一个念头竟不是害怕。
而是——
至少那孩子上岸了。
与此同时，庄小燕正与春桃沿着断云崖下的小路往回赶。
两人原本是去城外给一户病人送药。
按理说这种天气庄家完全可以派伙计去，可那户人家老人病得重，之前又一直是庄小燕帮着配药，她到底放心不下。
春桃一路都在抱怨。
“小姐，这雨下成这样，咱们送过去的到底是药还是命啊？”
庄小燕把斗笠往下压了压。
“已经送到了，你现在抱怨也晚了。”
“我这是提前替自己抱怨明天。”
“明天怎么了？”
春桃瞪大眼睛。
“小姐，您真忘了？”
庄小燕没说话。
她当然没忘。
明日沈家会来人。
庄、沈两家拖了许久的婚事，也差不多该真正定下来了。
春桃跟在后面，小心看着她的脸色。
“小姐，您真想嫁给沈公子么？”
庄小燕脚步慢了一些。
山路被雨泡得发软，每走一步，鞋底都会陷进一层薄泥。
“沈知衡不是坏人。”
“我也没说他坏。”
“他甚至算得上很好。”
春桃更不明白了。
“那您为什么每次说起婚事都不高兴？”
庄小燕沉默了一会儿。
风吹过来，把她鬓边几缕湿发贴在脸上。
她抬手拨开，望着前方蒙在雨雾里的山路。
“就是因为他很好，我才更不想骗自己。”
春桃怔住。
庄小燕低声道：“别人都说这门婚事合适。家世合适，生意合适，年纪也合适。”
“可一想到以后几十年都要跟一个自己不想嫁的人过，我心里就堵得慌。”
春桃张了张嘴。
“那老爷……”
“我知道爹有难处。”
庄小燕打断她。
说这句话时，她声音里没有埋怨，反而多了些疲倦。
“所以我才一直没把话说死。”
她低头看了一眼怀里已经被雨打湿一角的药箱。
“可至少今天，我想做一件自己愿意做的事。”
“就是亲自来送药？”
庄小燕脚下慢了一步。
她低头看着被雨水打得发亮的山路，过了一会儿，才轻轻笑了笑。
“对。”
春桃本以为她说完也就算了，却见她又往前走了几步，忽然低声补了一句：
“这药送不送，对庄家来说其实没多大分别。让伙计来，也一样能送到。”
“可我自己想来。”
她说到这里，像是终于把心里憋了许久的一口气轻轻吐了出来。
“这些日子，家里的账怎么还，铺子怎么办，沈家的婚事什么时候定，好像每一件事都有人替我想好了。”
“他们都觉得是在替我打算，我也知道他们有他们的难处。”
庄小燕抬手扶了扶被风吹歪的斗笠，声音并不重，却比刚才认真了许多。
“可我有时候就是想知道，如果有一件事不问庄家，也不问沈家，只问我自己——我到底愿不愿意。”
春桃原本还想说什么，听到这里，却慢慢安静下来。
她跟了庄小燕这么多年，自然知道自家小姐不是任性的人。
恰恰因为她平日里太懂事，太知道替别人着想，偶尔说出一句“我自己想”，才显得格外难得。
庄小燕望了一眼前方被雨雾遮住的山路，嘴角那点笑意反而比先前轻松了一些。
“今天这一趟辛苦是辛苦了些，可至少是我自己决定来的。”
“走这一趟值不值得，也该由我自己知道。”
春桃看着她的侧脸，半晌才叹了口气。
“小姐，别人任性一回，不是买支簪子，就是偷偷去听场戏。”
“您任性一次，跑山里淋半天雨。”
庄小燕被她说笑了。
“那你还跟着？”
春桃把药箱往怀里抱得更紧。
“我不跟，谁给您收拾烂摊子。”
庄小燕侧头看了她一眼。
“刚才还说这是我自己决定的。”
“您自己决定，我自己跟着，这又不冲突。”
春桃说得理直气壮。
庄小燕愣了一下，随后忍不住笑出了声。
“就你有理。”
春桃轻轻哼了一声，脚下却快了半步，仍旧走在庄小燕靠外侧的位置，替她挡着从山坡上不断淌下来的泥水。
两人正说着，庄小燕忽然停住脚。
“等一下。”
春桃险些撞到她背上。
“怎么了？”
庄小燕没有回答。
她正盯着断崖下面。
雨雾中，一抹青色衣角卡在两块岩石之间。
像是一件被洪水冲下来的衣裳。
可再仔细看，那衣裳下面分明压着一只手。
庄小燕脸色变了。
“下面有人。”
春桃顺着她的目光看去，也吃了一惊。
“还活着么？”
“不知道。”
庄小燕已经开始找下去的路。
春桃一把拽住她。
“小姐，这地方这么滑！”
“先看看。”
“万一人已经……”
庄小燕回头看了她一眼。
春桃后面的话没说出来。
庄小燕声音很轻，却很坚定。
“如果还活着呢？”
春桃握着她的手慢慢松开。
庄小燕找到一根长在岩缝里的老藤，又让春桃将随身带的麻绳绑在一棵矮松上。
“你在上面拉住。”
春桃急得跺脚。
“每次都是我拉！”
春桃话音未落，庄小燕已经攥紧绳索，侧过身子，一只脚试探着踩上湿滑的岩壁，借着凸起的石棱一点点往崖下挪去。
“因为你力气大。”
她人在崖下，声音隔着雨传上来，竟还带着几分哄人的意味。
春桃气得直咬牙。
“小姐你少哄我，我知道你就是不肯听劝！”
嘴上抱怨，她却还是把绳子在手腕上缠了两圈，两脚死死抵住湿滑的地面，半点不敢松劲。
岩面被雨水冲得发亮，鞋底稍稍踩偏，便会顺着青苔往下滑。
庄小燕几次踩空，鞋尖刮过石壁，带下来的碎泥和小石块簌簌坠进崖下。
她不敢抬头，也不敢往脚下多看，只能先摸准下一块能借力的石棱，再一点一点把身体往下放。
好不容易到了那人身边，她先蹲稳身体，伸手探了探鼻息。
有气。
很弱。
却还在。
“活着！”
春桃在上面立刻松了口气。
“那就快弄上来！”
庄小燕先检查了一遍。
额角有伤。
左腿撞得厉害，已经肿起来了，但摸上去骨头没有明显错位。
她又摸了摸颈侧脉搏。
还算稳。
“应该是被水冲下来的。”
庄小燕抬头喊道：“春桃，把绳子放长一点！”
“小姐，您别自己硬抬！”
“知道了！”
两个人折腾了足足一刻钟，才终于把楚云拖上崖。
春桃一下瘫坐在泥地上，双手撑在身后，胸口还在剧烈起伏，连着喘了好几口粗气，才总算把刚才一直提着的那口气缓下来。
“我以后再也不陪您走这种路了。”
庄小燕自己也累得胸口起伏，却还不忘回她一句：
“你每次都这么说。”
春桃想反驳。
想了想，好像确实如此。
最后只好咬牙道：“这次是真的。”
庄小燕已经蹲下去查看楚云。
他右手一直攥着什么东西。
手指因为用力太久，关节都泛着白。
庄小燕试着掰了一下，没有掰开。
“抓这么紧。”
春桃凑过来。
“银子？”
“哪有命都快没了还抓银子的。”
“那可不一定。”
两个人费了点力气，才把他的手指慢慢掰开。
掌心里是一块很普通的小木牌。
木牌已经被水泡透，上面系着一根红绳。
正面歪歪扭扭刻着两个字。
石头。
庄小燕看了一会儿。
“像是孩子的东西。”
春桃也不再开玩笑。
她看了看昏迷的楚云。
“他是不是为了救人才被冲下来的？”
庄小燕没有回答。
“等醒了再问。”
她把木牌重新放回楚云掌心。
这一次，他已经没有力气再攥紧了。
庄小燕便替他把红绳绕在腕上。
“先找地方避雨。”
断云崖附近有座荒废多年的小庙。
墙塌了一角，木门也只剩半扇。
好在屋顶尚且能遮雨。
春桃费力推开门时，一股混着潮湿木头、灰尘和陈年香灰的味道扑面而来。
“这地方……”
她皱着鼻子。
“晚上不会漏吧？”
庄小燕抬头看了看屋顶。
“漏也比淋着强。”
两个人把楚云安置在靠墙的一堆旧草席上。
庄小燕解开药箱。
先替他擦净额角伤口，又查看左腿。
春桃蹲在旁边打下手。
“断了吗？”
“应该没有。”
庄小燕指腹沿着小腿慢慢按下去。
昏迷中的楚云眉头明显皱了一下。
“疼得有反应。”
她轻轻松了口气。
“多半是撞伤。”
春桃看她动作熟练，忍不住问：“小姐，你什么时候连这个都会了？”
“小时候跟娘学过一些。”
“夫人不是教你认药么？”
“认药总不能只认叶子。”
庄小燕说着，从药箱里找出消肿止痛的药膏。
“娘在世的时候，除了教我认药，也教过我一些最基本的望色、摸脉和辨伤。后来药铺里来来往往的病人多了，老药师给人看病，我有时候就在旁边听着，时间久了，总能记住一些。”
春桃听得有些意外。
“那小姐以后是不是也能给人看病了？”
庄小燕手上的动作顿了一下。
她低头替楚云把腿边湿透的衣料轻轻拨开，又摸了一遍肿处的硬软，确认没有明显错骨，这才开口。
“哪有这么容易。”
“会认几味药、懂一点脉象，和真正给人看病是两回事。用错一味药，判断错一个症候，耽误的可是人的性命。”
她嘴上这样说，动作却并不生疏。
楚云额头的伤该怎么清理，腿上的肿处哪里能按、哪里不能动，发热以后该先做什么，她心里已经有了大概的先后。
这些东西并不是一夜之间学来的。
幼时母亲宁婉清教她辨草药的时候，常常会顺手告诉她，哪一种叶子治风寒，哪一种根茎能止血；遇上药铺里的老大夫出诊回来，也会让她帮着整理药箱、誊写药方。许多当时只觉得枯燥的东西，到了今日，竟一点点从记忆深处翻了出来。
庄小燕自己也没有意识到，她每多检查楚云一处伤势，心里原本的慌乱便会少上一分。
那不是因为她胆子突然大了。
而是因为当她真正把手放到伤者身上时，那些从母亲那里学来的东西，已经开始慢慢变成她自己的本事。
春桃蹲在一旁看了一会儿，忽然笑道：“我倒觉得，小姐以后真能给人看病。”
庄小燕抬眼看她。
“你凭什么这么觉得？”
“就凭您刚才下崖的时候还慌得脸都白了，现在一碰到伤口，手倒比谁都稳。”
庄小燕怔了一下。
随即低下头，嘴角轻轻动了动。
“少说好听的。”
“我说真的。”
春桃把药布递给她。
“以后要是哪天庄家不卖药了，小姐干脆自己摆张桌子坐堂，我就在旁边替您收银子。”
庄小燕终于被她逗笑了。
“病人还没看好，你先想着收银子了？”
“那总不能白看。”
“财迷。”
嘴上笑着，庄小燕手里的动作却没有停。
她仍旧不敢把自己当成真正的大夫。
可那一夜，当她第一次认真替一个素不相识的人查看伤势、辨别轻重时，有些原本只是零零碎碎记在脑子里的医理，也悄悄有了另一层意义。
往后很长一段日子里，她还会遇见更多伤者、病人，会一次次面对自己从未见过的症候，也会慢慢明白，认药、抓药和真正替人治病之间，隔着的并不只是几张药方。
还隔着胆量、判断，以及对一条性命负责的分量。
而这一切，在此刻都还只是一个很小、很模糊的开端。
春桃点燃一小堆干柴。
火光渐渐亮起来。
就在这个时候，她忽然看见神台后面好像有什么东西。
“小姐。”
“嗯？”
“那后头有个灯。”
庄小燕顺着她指的方向望去。
一盏已经蒙了厚厚灰尘的青铜灯正放在佛像后的石台上。
灯身不算大。
造型却很奇怪。
上面仍是两只鸟。
两只首尾相对、像要靠近，却又被细锁缠住的鸟。
庄小燕不知为什么，心里忽然一紧。
她起身走过去。
越靠近，耳后越有一种奇怪的灼热感。
像有一根很细的针，轻轻扎进皮肤。
她抬手摸了一下。
“嘶……”
春桃赶紧问：“怎么了？”
“没什么。”
庄小燕又看了一眼青铜灯。
就在这一瞬，身后草席上的楚云忽然动了一下。
他的右手腕内侧，一道极淡的青色纹路慢慢浮现出来。
像羽毛。
又像一片尚未完全展开的叶子。
庄小燕没有看见。
因为同一时间，那盏多年没有灯油的青铜灯竟轻轻响了一声。
叮。
两人同时愣住。
春桃手里的柴差点掉下去。
“小姐……”
青铜灯的灯芯处先亮起一丝青色。
紧接着，在青光旁边，又慢慢浮出一点暗红。
没有烟。
也没有灯油燃烧的气味。
两点光就这么安静地停在灯里。
一青。
一赤。
庄小燕站在原地，没有贸然靠近。
春桃已经往后退了半步。
“要不……我们还是出去吧？”
庄小燕没动。
“外面在下雨。”
“那我宁愿淋雨。”
“刚才是谁说再也不走山路了？”
春桃脸都白了，还不忘回嘴。
“那也比跟一个自己会亮的灯待一晚上强。”
庄小燕本来心里也发紧，被她这么一说，反倒稍稍缓过来。
她盯着灯看了一会儿。
“先别碰。”
说完，她重新回到楚云身边。
青红两点微光仍然在身后轻轻摇动。
不远处的山腹深处，又传来一声极低的震响。
咚。
像极远的雷。
又不像雷。
北岭石壁前，那两只鸟的眼睛已经同时亮了。
一青。
一赤。
瘦男人望着那片红光，声音都压低了。
“赤命也醒了。”
领头之人没有说话。
另一个人却明显不安。
“青魂、赤命同时出现……”
“是不是意味着，他们已经碰面了？”
领头男人终于抬起头。
雨顺着他的斗笠边缘不断滴落。
“不是意味着。”
他说。
“是已经见面了。”
身后的人沉默片刻。
“要不要现在处理掉一个？”
“不行。”
“可若他们……”
“让他们活。”
那人语气平静。
“不仅要活，还要让他们继续见面。”
瘦男人有些不明白。
“为什么？”
领头人望着石壁上互相靠近、却又被锁链缠住的双鸟。
“因为有些东西，不到情深的时候，打不开。”
没人再问。
片刻后，他又补了一句。
“先让他们爱上彼此。”
雨声淹没了后面的低语。
只有石壁上那两道青红光芒，在黑暗里久久没有熄灭。
夜深以后，楚云发起了热。
庄小燕几乎没怎么睡。
她隔一阵便替他换一次额上的湿布，又烧水把药化开，慢慢喂进去。
春桃最初还撑着，后来实在困得受不了，靠着墙睡了过去。
半夜时，雨势终于小了一些。
屋檐外只剩水珠一滴一滴落下来。
啪。
啪。
啪。
楚云是在这种声音里醒来的。
最开始只是觉得头沉。
随后才感觉到左腿疼得厉害。
他睁开眼。
面前是一张陌生的女子面孔。
火光不算亮。
却正好映出她低垂的睫毛和略显疲倦的眉眼。
庄小燕正低头拧一块湿布。
察觉动静，她马上抬起头。
两个人第一次真正对上目光。
“醒了？”
楚云张了张嘴。
嗓子干得发紧。
“这是哪儿？”
“断云崖附近的一座荒庙。”
庄小燕把水碗递给他。
“先喝一点。”
楚云想撑着坐起来。
左腿刚动，痛意立刻钻上来。
他倒吸一口凉气。
庄小燕赶紧按住他肩膀。
“别动。”
楚云皱眉看向自己的腿。
“我的腿……”
“应该没断。”
庄小燕说得很谨慎。
“我刚才摸过，骨头没有明显错位，应该还是撞伤为主。不过伤得不轻，回去以后最好再让有经验的大夫复看一遍，免得留下什么暗伤。”
楚云点了点头。
下一瞬，他忽然像想起了什么，猛地往四周看。
“石头呢？”
庄小燕愣了一下。
“什么？”
“一个孩子。”
楚云一边说着，一边用手撑住身下的草席，挣扎着想坐起身来。
“七岁，个子不高，穿灰布褂子……”
“你先别动。”
庄小燕重新把他按住。
“你是为了救那个孩子才被冲下来的？”
楚云呼吸有些急。
“他先被拉上去了。”
“你亲眼看见了？”
“看见了。”
说到这里，他紧绷的肩膀才稍微放松。
庄小燕注意到了。
她从旁边拿起那块木牌。
“是这个孩子？”
楚云看见“石头”两个字，眼神明显变了。
“对。”
庄小燕把木牌放回他手里。
楚云握住，低声道：“多谢。”
“谢什么？”
“救我。”
庄小燕看着他。
“你现在才想起来谢？”
楚云一怔。
“我刚醒。”
“刚醒第一件事就问孩子。”
她说完，自己先笑了一下。
“看来那孩子比自己的命重要。”
楚云低头看了一眼木牌。
“不是比我的命重要。”
“那是什么？”
楚云沉默片刻。
“他才七岁。”
很简单的一句话。
庄小燕却一下明白了。
不是因为那个孩子有多特别。
而是因为在那种时候，大人总应该先把孩子送上岸。
至少眼前这个人，是这么想的。
庄小燕看着他，语气缓和了些。
“放心吧。既然你亲眼见他被人接住，多半不会有事。”
楚云点点头。
过了一会儿，他才重新看向她。
“姑娘怎么称呼？”
庄小燕也看着他。
她本来已经准备回答。
可不知为什么，话到嘴边又改了。
“先欠着。”
楚云有些不解。
“什么？”
“名字。”
庄小燕微微抬了抬下巴。
“你不是说欠我一条命么？”
“我什么时候说了？”
“你刚才说多谢。”
楚云忍不住笑了。
“多谢和欠命，差得有些远吧？”
“那就当我多收一点利息。”
楚云看着她。
病中的脸色还有些苍白，可眼里终于有了笑意。
“那我这债恐怕不好还。”
“慢慢还。”
庄小燕说。
“先活着。”
楚云愣了一下。
这句话说得很轻。
却让他沉默了片刻。
随后，他点了点头。
“好。”
两个人谁都没有再问名字。
这一夜，他们甚至还算不上真正认识。
楚云不知道眼前这个救了自己的姑娘，明日便要面对一桩她不愿意接受的婚事。
庄小燕也不知道，眼前这个连自己姓名都没来得及说清楚的书生，会在很久以后成为她怎么也放不下的人。
他们之间还没有爱情。
甚至连喜欢都谈不上。
可有些感情，最初并不是从一句“喜欢”开始的。
而是从一个人看见另一个人，在没人逼迫的时候，究竟选择做了什么开始。
楚云在洪水里把绳子系给一个七岁的孩子。
庄小燕在断崖边看见一个素不相识的人，没有转身离开。
他们真正记住对方的，也不是那盏会亮的青铜灯。
而是对方在最危险的时候，仍然没有丢下别人。
荒庙外，雨终于渐渐小了。
风穿过破旧木窗，吹得火堆里的余烬轻轻一亮。
神台后方，那盏青铜灯里的青红两点光芒也随之晃动了一下。
然后，慢慢暗去。
山很静。
水声仍在远处奔流。
没有人知道，这场洪水冲开的究竟只是一段山壁，还是一道已经沉睡了太久的门。
更没有人知道，从这一夜开始，两条原本毫不相干的人生，已经在青岚山的风雨里，悄悄碰到了一起。
而真正属于他们的劫数——
才刚刚开始。
作者寄语: