第二天上午，林奇站在青云区某街道办事处门口，抬头看着那栋灰扑扑的三层小楼。
昨晚他爸在电话里说“明天看情况”，结果今天一早门卫老赵头又接到他爸电话，明确说“让他九点来单位”。林奇特意换了件干净的白T恤，把头发随便扒拉了两下，看起来不像平时那么痞，但也没多正经，原身那一头酒红色的头发让他怎么看怎么别扭，决定这两天找时间染回黑色。
三楼副主任办公室的门虚掩着，林奇敲了两下，里面传来一声“进”。
办公室不大，一张办公桌，后面坐着一个中年男人，微胖，短发，国字脸，眉间有一道很深的竖纹，像是常年皱眉皱出来的，穿着白衬衫，领口扣得一丝不苟，正在批文件，桌角放着一个相框，里面是张一家三口的合影，但那张照片明显有些年头了，相框边缘都磨白了。
林奇在记忆里翻到了——那是原身小时候一家三口唯一的一张合影。原身的妈在原身小学的时候就跟他爸离婚了，之后几乎没再出现过。
“把门关上。”陈建国头也不抬地说。
林奇关上门，站在办公桌前，陈建国继续批文件，批了大概两分钟，才把笔放下，抬起头，父子俩的目光第一次对上。
“又惹什么事了？”
语气很平，没有愤怒，也没有关切，就像在问今天吃了什么。
“没惹事，班主任让你去一趟学校。”
“没惹事他让我去干什么？”陈建国靠回椅背，端起桌上的茶杯，眼神里带着一种过来人的审视，“你直说，要多少钱。”
林奇记忆里，原身每次被他爸叫来，对话基本都是这个流程，陈建国不问他做了什么，不问他为什么闯祸，直接问要多少钱，然后给钱，打发走人，钱货两清，互不亏欠。
“不要钱。”林奇说，“老师想跟你谈谈我的情况，我最近状态不太好——”
“你什么时候好过？”
林奇噎了一下，陈建国喝了一口茶，语气淡淡的：“林奇，你从小到大，我给你擦了多少次屁股？小学四年级把同学推下楼梯，初中三年级带人砸了隔壁班的教室，高一——”
“我知道，高一我拿烟头在课桌上烫了个洞。”林奇接过话头，“初二在女厕所门口装鬼吓人，初一往班主任水杯里放了泻药。”
陈建国表情一顿，这些事他当然知道，但林奇自己这么平静地说出来，让他有点意外。
“你记得还挺清楚。”
“以前不懂事，现在想改了。”
“想改了。”陈建国重复了一遍，像是在咀嚼这三个字的味道，然后他笑了一下，那个笑很淡，淡到几乎看不出来，“你去年也说过这句话，前年也说过。”
“去年我没有真的去改，今年我改。”
“凭什么让我信？”
林奇站在那儿，看着陈建国那张没什么表情的脸，原身在记忆里对他爸充满了怨恨，觉得他爸只会给钱，从来不关心他，但林奇作为一个局外人，能从这些碎片里看到另一面，陈建国是个基层干部，工作忙得脚不沾地，又离了婚，一个人带孩子，能给的就是钱，他不知道怎么当一个好爸爸，于是就用最省事的方式：给钱，摆平，别烦我。
“你不用信。”林奇最终说，“下次联考，我全科及格。”
陈建国端茶杯的手停在半空，“……你说什么？”
“联考，全科及格，你到时候看成绩单就行。”
陈建国把茶杯缓缓放下，看着林奇的眼神终于有了一点变化，他身体往前倾了倾，胳膊撑在桌面上：“你知不知道你在说什么？你现在平均分多少？两百分出头？你要在联考全科及格？”
“嗯。”
“你嗑药了？”
“…………”
林奇深吸一口气：“你就当我是吧，反正成绩出来你就知道了。”
陈建国盯了他足足半分钟，然后拿起电话，拨了个号：“老周啊，我陈建国，今天下午有空吗？我去趟学校……对，那小子又惹事了，嗯，行，两点见。”
挂了电话，他重新看向林奇：“下午我去见你们班主任，你先回去。”
“爸。”
陈建国眉毛一挑，林奇这么认真叫“爸”的次数，一只手数得过来。
“谢谢你。”
陈建国张了张嘴，最后挥挥手：“滚。”
林奇走出办事处大门，呼了一口气，搞定，陈建国这种人，你不用跟他煽情，你跟他讲结果，结果出来了，他自然会信。
下午两点，陈建国准时出现在青云一中教务处，周建国和他聊了半个钟头，具体内容林奇不知道，但最后的结果是：陈建国同意让林奇先考完联考再执行“回家反省”的惩罚，条件是联考成绩全科及格，否则林奇不但会被开除，陈建国也承诺“不会再找任何人打招呼”。
这个结果比林奇预想的还要好，周建国是真的想给他一次机会，否则不会答应这种条件，而陈建国答应的原因更简单，他笃定林奇考不及格，到时候正好借学校的手把这个烫手山芋彻底处理掉。
两个大人谁都不信他，晚上七点，林奇回到学校，南星晚在晚自习开始之前溜出七中，抱着一摞书出现在青云一中门口，她戴着口罩，围了条围巾，把脸捂得严严实实，生怕被青云一中的学生认出来。
“给你。”她把那摞书往林奇手里一塞，气喘吁吁，“高一上下册、高二上下册的数学和物理，还有英语必修一到五的单词书，我只有这么多，你先看着。”
林奇接过书，厚厚一摞，十几斤重，南星晚的小身板抱了这么远的路，额头上全是汗，口罩都被呼气浸湿了。
“你晚自习又翘了？”
“我跟老师说了，出来给朋友送东西。”南星晚擦了把汗，抬头看着他，犹豫了几秒才开口，“你是不是疯了？”
“嗯？”
“联考全科及格。”南星晚的声音闷在口罩后面，眼睛却亮得惊人，“你知不知道你在说什么？你现在两百多分，全科及格要四百五，两个月不到你要涨一倍？你——”
“你信我吗？”
南星晚愣住了，“你信我吗？”林奇又问了一遍，语气很平，没什么起伏。
南星晚盯着他看了好一会儿，她想起从小到大，林奇每次跟她说“我改”，她都会信，信了之后就是失望，失望了之后再信，再失望，她本来以为自己已经不会再信了。
“不信。”她说。
林奇点点头：“嗯，那你看着就行。”
他抱着书转身要走，南星晚在身后叫住他，“等一下。”
林奇回头，南星晚从书包里又掏出一个塑料袋，里面是两个热腾腾的包子和一杯豆浆：“你还没吃饭吧。拿着。”
林奇接过来，塑料袋上还带着她的体温。
“……谢了。”
“考不及格你就完蛋了。”南星晚别过脸，声音闷闷的，“我会看着你的。”
说完她又补了一句：“不是我说的那个看着，是监视那个看着，你别想作弊。”
“知道了。”林奇笑了一下，“回去路上注意安全。”
南星晚踩了踩脚，最后瞪了他一眼，转身跑了，跑出十几步又回头喊了一句：“书里有我做的笔记，你别弄丢了！”然后彻底消失在夜色里。
林奇抱着书和包子往家走，城中村的巷子又窄又暗，偶尔有几只猫从垃圾桶旁边窜过，他回到原身租的那间单人公寓，打开灯，把书往桌上一摊。
两本数学、两本物理、一本英语单词，每本书的页边都密密麻麻写满了批注，用不同颜色的荧光笔标了重点，南星晚的字迹工整秀气，一看就是那种会把笔记借给全班传阅的好学生。
“两个月，全科及格。”林奇翻开数学必修一，是集合，他上辈子高考数学148，虽然教材不一样，但高中数学的核心知识点是共通的，集合、函数、数列、三角函数、解析几何、立体几何、概率统计……他脑子里飞快地过了一遍整个知识框架，然后拿起笔，开始刷题。
时间一点点过去，窗外的城中村逐渐安静下来，只剩偶尔路过的电动车发出嗡嗡声，林奇做题的速度越来越快，笔尖在纸上划出沙沙的响声，中途他停下来吃了两个包子，喝了半杯豆浆，然后继续。
凌晨一点，他做完了第一本必修的全部习题，正确率约七成，错的主要在三角函数上，公式记混了。
凌晨三点，物理必修一的错题全部订正完毕，凌晨五点，他趴在桌上睡着了，脸下面压着南星晚的数学笔记，手边是密密麻麻写满了三四张草稿纸的演算。
第二天早上，手机闹钟响的时候，林奇迷迷糊糊睁开眼，发现桌上多了一张字条——是南星晚夹在数学书里的，上面写着一行小字：
“你要是考及格了，我请你吃饭，要是没及格，我把你埋了。——南星晚”
林奇把字条折好，夹进书页里，“这就开始埋人了。”他揉了揉发酸的肩膀，看了一眼窗外的天光，“上辈子当省状元都没这么拼。”
他拿起笔，翻开下一页练习册，距离联考还有二十三天。
作者寄语: