三更之后，雪下大了。
祠堂的瓦檐上先是沙沙地响，后来就没了声，雪把整座府邸的声音都收走了。长明灯的火苗缩成一粒豆，光只够照见供桌前三尺。
叶昭还跪着。
腿早没了知觉，冷从砖缝里渗上来，顺着膝盖往里钻。他不挪，把气一点点沉下去，沉到脚底，让血自己转。
这是赵伯教的路子，雪地里埋伏，一动不动守半宿，靠的就是这一口气。老头说，冷不可怕，怕冷的人才熬不过夜。
熬到四更，祠堂静得能听见灯芯慢慢消耗灯油的细微声响。
黑暗里，那本武魂谱的匣子就在墙上挂着。叶昭跪在原地，眼睛望着长明灯，心里把那两个字又描了一遍。
叶重山。白骨。夭。
三百年前，叶家有过一双跟他一样的手。
那双手的主人，没能活长。谱上连他是几境都没写，只有一个夭字收尾。三百年了，叶家没人再提这个人，祠堂的香火供了几百个名字，没人给这一个多上一炷。
叶昭闭着眼，手却不自觉地探进怀里，隔着两层衣裳，按住了一样东西。
一方帕子。
旧的，蓝底的，角上绣着半枝梅。帕子洗得发白了，折痕处都快透光，可它干净，干干净净的，带着一股很淡很淡的皂角味。
他娘长什么样，叶昭不知道。
府里没人肯说。问急了，冯管事淡淡一笑，问缓了，旁人躲。十七年，他手里就攥着这一方帕子。
帕子是七岁那年到的他手里。
那天夜里发大水，柴房漏雨，他把铺盖卷到墙角。黑暗里有人掀了掀门帘，塞进来一个油纸包，转身就走。他追出去，只看见一个矮胖女人的背影，踩着水洼跑得飞快。
油纸包里就是这方帕子，还有一张字条，字条上歪歪扭扭一行字：你娘留的，收好，别叫人瞧见。
第二天他才知道那是老蔡的婆子。老蔡的婆子当年在绣房当过三年差，跟叶昭母亲一个大灶上吃饭。
她塞完帕子，没几天就跟着老蔡出了府，回乡下去了。走前托人带了最后一句话：你娘是好人，好人没好报，孩子记住就好，别去问。
别去问。
叶昭记住了一半。帕子收好了，问，他没停过。
老蔡的婆子还说，你娘爱干净，绣帕日日洗，洗完了搭在窗棂上晾，满窗台的皂角香。
可他能闻见这个味道。
他把帕子掏出来，展开，贴在脸上。
皂角味很淡了，淡得要命，像随时会散。帕子贴着皮肤，凉丝丝的，那点味道却钻得很深，一直钻到人心里最软的那块地方去。他闭着眼，深深地吸了一口，又一口。
娘。这个字，他十七年没大声喊过。喊也没人应，喊给谁听。
雪压着瓦，风绕着梁。祠堂外头千里万里，都在下雪。
他娘咽气那年，也是这样的雪天。
叶昭把帕子从脸上拿下来，眼睛干干的，没有泪。
他不是不想哭。
是哭没用。眼泪掉在祠堂的砖上，天亮就干了，什么都不剩。他娘的帕子还在，他娘的契还在，改他娘名分的那支笔还在府里活着，笔杆子稳稳当当地握在谁手里，他也快摸到了。
哭，是最不值钱的东西。
他把帕子重新叠好。折痕顺着旧的折，一折，二折，四四方方，贴身收进怀里最里层，跟那块刻着两笔账的木牌放在一处。
“娘。”他跪得笔直，冲着满堂牌位，声音轻得只有自己听见，“再等等。”
“快了。”
长明灯的火苗跳了一下。
五更，香烬了。
叶昭起身，膝盖的麻劲像千百根针同时往外扎，他扶着供桌站了一会儿，一步一步把知觉走回来。
天蒙蒙亮，雪小了，檐角还挂着未化的冰凌。
叩门，锁响，守夜的老仆打着哈欠来开门。
门开了。
晨光落进院子，满地新雪，白得晃眼。
叶昭一脚迈出去，停住了。
门前的雪地上有脚印。
一串，从院墙根底下过来的，到祠堂门前三步远的地方，停住。脚印在门前原地蹭了蹭，像是站着等了很久，等雪把肩头落满。
没有进门的印。
也没有折回去的印。就那么一串，来得干干净净，去得干干净净，像雪夜里有个人来过，站了半宿，又凭空没了。
叶昭蹲下去。
脚印比他的脚大出一倍，鞋底纹是老式的千层底针脚，一针一针，纳得很密，针脚走的是乡下巧手婆姨的梅花眼。是双好鞋，也是双旧鞋，前掌磨偏了，走长路的人才磨成那样。
雪从后半夜下到五更，脚印上覆了薄薄一层新雪，埋了一半，露着一半。
也就是说，来人站在门外的时候，他就在门里。
隔着一扇门，一墙牌位，那个人站了半宿，一声没出。
叶昭顺着脚印走到墙根。墙根底下，雪面干干净净，连个手印都没有，墙头一人多高，覆雪平整，连块松动的砖都摸不出来。
来无影，去无踪。
守夜的老仆凑过来瞧了一眼，嘀咕了一句野猫，缩着脖子回去补觉了。走出两步又回头，嘟囔道：“这府里啊，邪性地方多着呢，祠堂头一份。你小子跪一宿，没瞧见什么吧？”
“瞧见什么？”
“瞧不见就最好。”老仆摆摆手，“睡着的人多，别搅醒。”
叶昭站在雪地里，回头望了一眼祠堂。
长明灯隔着门缝，还亮着一点微光。
他掌心的白纹，不知什么时候，微微地热了起来。
热得很有意思。他不明白这热从哪来，就像不明白那串脚印从哪来。
可这两样东西，今夜在同一座祠堂外头，一起出现了。
作者寄语: