铁锈味这东西，闻见了，就忘不掉了。
叶昭没急着动。
他花了三天，慢慢打听这口枯井的来历。
蔡大嘴闲时闲话多，消息都藏在他嘴里。按他所说，这井比演武场年代还要久远，早年老侯爷在此练枪，掘井取水。后来井水枯竭，便用石板封死。封井那会蔡大嘴还没入府，少说几十年，没人踏下去过。
“底下有没有东西？”
“能有啥，几桶淤泥。”蔡大嘴咬着瓜子，“哦对，说早年清过一回井，上来过半只锈枪头，还有几根烂枪杆。打那以后再没人下去过。”
半只锈枪头。几根烂枪杆。
清井的人捞上来一半，剩下的，全在井底躺着。
叶昭正等着一个能名正言顺下井的由头。
机会自己送上门。开库备春，管事的要把西演武场整出来给武生们开春用，巡到那口枯井跟前，嫌井口两块破石板瘆人，又说填了可惜，随口撂下一句：找两个杂役，下去淘淘，清理干净再以碎石封填。
淘井的活没人抢。井绳朽了，没人敢下。
叶昭去领了这趟差。
冯管事在名册上划了一笔，多看了他一眼：“废魂下井，倒是人尽其用。”
“井里有淤泥，”叶昭低着头，“总得有人挖。”
开春日光柔和，旧绳换成崭新井绳。
叶昭腰里拴绳，脚蹬井壁，一寸一寸往下出溜。井深六丈，越往下越冷，光从头顶那块天漏下来，缩成一个亮斑，再往上爬，人就浮在一口黑暗的井底了。
脚踩到实底。
淤泥没过脚踝，凉气从泥里往上渗。叶昭举起随身带下来的油灯，转了一圈。
井壁是青砖砌的，砖缝里嵌着黑苔。有几块砖上刻着字，让苔泥糊住了，他用指甲抠开一块，两个凿出来的字：镇水。
刻痕深，凿字的人用了十足力气。一口枯井，为何要刻字镇水？
井底淤泥上，横七竖八躺着些烂木头，朽得一碰就散，看不出原先的形状。
铁锈味就在这里，浓得化不开。
他弯腰，往淤泥深处掏。
泥凉得扎骨头。掏了半尺，指尖碰上了硬东西。
冰凉，粗糙，坚硬。
他两只手一起上，一点一点往外刨。淤泥咕叽咕叽地响，先刨出来的是半截枪杆，木头糟透了，铁箍还咬着木头不松。
再往深里刨。
整支器物显露出来。
一杆枪。
枪身七尺三，通体是锈，锈得起了鳞，一层压一层，像披了身铁蓑衣。枪尖断了，断口斜着，断的地方泛着白茬，那点白茬，锈都咬不动。
叶昭把它横在膝盖上，油灯凑近细看。
没有半点灵光。武库里那些好枪，枪身都养着一层温润的光，这杆枪没有，锈死了，沉甸甸的，像一截从坟里刨出来的枯骨。
可它压手。
压得邪门。七尺三的枪身，分量却比寻常铁杆沉出一截，一头沉，一头稳，稳稳当当把他的膝盖往下坠。
叶昭伸手，握住枪身。
就这一握。
掌心里那道白纹骤然发烫。
紧接着，枪身轻轻一颤。
并非他的力道带动，是枪自己在震动。极轻，极短促，仿佛一口尘封百年的锈钟，被指尖轻轻一叩。一声微不可闻的嗡鸣，顺着枪杆传入掌心，一路钻进指骨，落在白纹之上。
白纹亮起。
枪，又颤了一下。
叶昭的呼吸停了。
这回看得真切。
他在演武场上举过三百斤的石锁，掌纹没动静；赵伯灌他那口战意的时候，掌纹也没这么应过。这杆锈得掉渣的破枪，碰上他的手，一颤，再颤，颤得又轻又亲。
井底的黑，油灯的黄，锈枪的凉。
叶昭蹲在井底，握着那杆枪，很久没动。
井口传来喊话，询问底下情形。
“人活着！” 他仰头向上高声应答，“淤泥太厚，还得挖一阵子！”
他喊完，把枪塞进淤泥最深处，拿烂枪杆盖上，先淘了半个时辰的泥，才把那杆枪裹进铺盖卷，拴上井绳。
上得井来，日头正毒。
冯管事亲自巡到井边，探头往井底瞅了一眼，捏着鼻子退开了：“淘成什么样了？”
“淤泥太深，还得两天。”叶昭抹了把脸上的泥，“管事要不要下去验验工？”
“验什么验！”冯管事跳开半步，甩甩袖子走了，走出几步又回头，“限期三日，淘不干净扣工钱！”
叶昭应了声是，转头冲蔡大嘴咧嘴，骂这趟差晦气，一井底的烂泥，指望能淘出什么。蔡大嘴笑他活该，谁叫你自个儿去领的。
骂骂咧咧，两人抬着铺盖卷回了柴房。
柴房窗纸上那个针眼还在。
他把铺盖卷塞进墙角的烂草堆，上头压了两只破筐，又把破筐拿灶灰抹了抹。
当夜，亥时，柴房熄灯。
窗纸上那个针眼对着他的草席，他躺得四平八稳，呼吸压得又长又匀。
外头的眼睛守到二更，梆子响过，巷子里的脚步声才慢吞吞地远了。
叶昭又躺了一刻钟，才爬起来，从烂草堆里取出那杆锈枪。
油灯芯捻到最小，一点黄光。他还拿破筐挡了半边窗。
他把右手摊开，掌心朝着枪身，缓缓地凑过去。
白纹亮了。
枪身厚重锈壳之下，再次轻轻震颤。枪一颤，掌纹便跟着一跳，节奏缓慢，严丝合缝，像两个跨越漫长岁月的故人，一声敲，一声应。
黑暗里，锈枪不住轻颤。
叶昭盯着那一跳一应，后背慢慢爬上来一层凉意。
井底下，那杆枪躺了几十年。
几十年的死物，等到今夜，才对上这个暗号。
武库里那些养灵光的好枪，它没认过；府里上上下下练武的人，它也没认过。
它认他掌心这道纹。
认他这具白骨。
作者寄语: