神国炎器市，九月，连下了三天雨。
永宁殡仪馆在城郊的荒坡上，背靠土丘，前面一条老路，常年晒不着太阳。
白天看不出什么，一到夜里，整座馆子像口倒扣的黑锅，只有门房小窗透出一点昏黄。
王小凯是踩着雨来的。
他站在铁门前，浑身没一处干的。
手里拎个皱巴巴的塑料袋，装着他全部家当，两件换洗衣服，一部屏幕碎成蛛网的旧手机，还有半包被雨泡软的烟。
二十三岁，没学历，没背景，没存款。
上一份工作在电子厂，厂子倒闭，老板卷钱跑路，工资一分没结。
房东把他行李扔到马路上，连门都懒得关。
走投无路的时候，他想起他妈临终前的话，你表叔周俊杰，在炎器市殡仪馆做事。
实在混不下去了，就去找他。别嫌晦气。
于是他来了。
他抬手敲门，铁门"哐哐"响了两声，很快被雨声吞没。
过了半晌，门房小窗"哗啦"拉开，露出一张脸。
三十来岁，瘦，眉毛浓，眼窝深，下巴一层没刮净的胡茬，叼着半根烟。
他眯着眼，把王小凯从头到脚打量了一遍。
“王小凯？”
“表叔。”
王小凯咧了咧嘴，想笑，笑得比哭还难看，“我……我来了。”
周俊杰盯了他三秒，没吭声，"啪"地把窗关上了。
王小凯攥紧了手里的塑料袋。
下一秒，铁门"吱呀"一声开了。
周俊杰撑一把黑伞站在门里，朝里头偏了偏下巴：“进来。站那儿淋雨，像什么样子。”
王小凯愣了一下，赶紧跟进去。
门房很小，一张桌子，一把椅子，一个烧得发红的电热壶，墙上挂一本翻烂的黄历。
桌上摆着三样东西：一个搪瓷缸子，一包皱巴巴的烟，一只老式手电筒。
周俊杰把伞往墙角一靠，倒了杯热水推给他：“先暖暖。”
王小凯捧着缸子，热气扑在脸上，冻僵的手指慢慢有了知觉。他喝了口，是甜的，放了糖。
“你妈……走得急。”周俊杰重新点了根烟，语气平平的，"那年我正赶上接了个活，脱不开身。这事我一直记着。"
王小凯低着头："不怪你，表叔。"
“怪不怪的，都过去了。”周俊杰吐了口烟，“你打算在这儿待多久？”
“我……我没别的地方可去了。”王小凯攥着缸子，“表叔，我不怕晦气。有口饭吃，有张床睡就行。你让我干啥我干啥。”
周俊杰没接话，一口一口抽着烟。
烟头明灭，把他的脸照得一明一暗。
过了好一会儿，他掐灭烟头，站起身来：“行。那就留下。”
“真的？”王小凯眼睛一亮。
“先别高兴。”周俊杰从墙上挂钩取下一件深灰色工作服，扔给他，“夜班。一个月四千五，包吃住。干不干？”
“干！”王小凯想都没想。
“你答得太快了。”周俊杰看着他，“我说的是夜班。”
“夜班就夜班。”王小凯把工作服抖开，“表叔，我又不是没熬过通宵。”
周俊杰沉默了一下，转身从抽屉里摸出一把钥匙，搁在桌上。
“这地方有三条规矩。”他伸出一根手指，“你记住了。记不住，我不留下你。”
王小凯赶紧把缸子放下，坐直了身子。
“第一条，凌晨三点，不许开三号冷藏室的门。不管里面有什么动静，不许开。”
“三号冷藏室？”
“第二条，不许一个人进停尸房。要去，叫我。”
“第三条，”周俊杰顿了顿，声音压低了半分，“夜里听见什么异常的声音，哭声、笑声、脚步声、敲东西的声音，全都不许理会。就当没听见。”
门房里安静下来，只剩电热壶"咕嘟咕嘟"地响。
王小凯咽了口唾沫：“表叔，这地方……真闹鬼啊？”
周俊杰没直接回答，反问了一句：“你知道这地方叫什么吗？”
“永宁殡仪馆啊。”
“永宁。”
周俊杰冷笑了一声，“图个吉利罢了。你表叔在这儿干了十二年，送走的人比你见过的人还多。这行有句话，叫'入土为安'。可有些人，入不了土。”
“为啥入不了土？”
“横死的。”
周俊杰说，“车祸、跳楼、淹死、被杀，这种死法，怨气重，走得不甘心。你以为送到这儿来，火一烧，事就完了？没完。有些东西，火都烧不干净。”
王小凯背上起了一层鸡皮疙瘩。
作者寄语: