沈砚从长途车上下来，正赶上对面工地上的铲子落下来。铁斗啃进一栋骑楼的墙里，石灰腾起来，露出墙里沤黑的木骨。灰还没落定，第二铲又下去了。
这种拆法不对。外头的抹灰一扒，里头的木骨叫铁斗一震，全得糟。糟了的木头运到废料场，压秤占地方，连当柴烧都没人要，最后只能沤在雨里烂掉。
他站在街口看了半分钟。换个人站在这儿，看见的是一堵墙倒了。他看见的是墙里那几根木骨，叫铁斗啃断了，断口齐刷刷的。老杉木，做柱子的好料。
出站口一条街的房产中介，喇叭循环放着，最后十间，最后十间。音质差了，每个字都带着毛刺。中介的玻璃门上贴着广告，红底黄字：整条老街，统一运营，年回报七个点。底下还有一行小字：名额有限，先签先选。
他扛着工具袋走了两站路，没坐车。路边的梧桐砍了，剩下半人高的墩子，墩子上坐着等活儿的工人，一人一根烟。
帆布工具袋在肩膀上勒出两道印。袋子里拢共三样家什：一柄旧的平水尺，半盒墨线，一把用了十几年的钯子。平水尺是师父亲手做的，柏木的，二十年没裂一道纹。十年攒下的东西，一只手抱得过来。
竹街到了。
记忆里的竹街要窄一点，也静一点。卖馄饨的摊子拆了，原址支起一顶蓝色的棚，棚上挂着牌子：征收服务点。棚里摆着两张折叠桌，玻璃板下头压着户型图和补偿标准表，表上印着一排数字，起赔那一栏是五千二。两个穿制服的人坐在棚里，正给一户人家讲什么。手里那页纸翻过来，背面也印着表。裁缝铺的卷闸门半拉着，门面上贴了张白纸，纸角叫风吹得卷起来。屋檐底下扯出一排红幅，改善工程，签约有奖。字是新的，纸是新的，钉纸的水泥钉也是新的。
沈砚放慢脚步。风把棚子吹得哗啦响，他绕过棚子，沿着街往里走。他一路数过来，拆了的铺子有七家，剩下的半数门上贴着招租，半数挂着征收的横幅。
路过的人拎着菜，绕着围挡走，脚步不停。有人拿眼角扫过他，目光在他怀里那只工具袋上停了停，又把头转回去。十年，足够一条街学会不搭理一个眼生的人。
祖宅在竹街中段，三十七号。两层木楼。楼下堂屋，楼上住人，师父在这里开的作坊。门楣上"沈宅"两个字还是老的，笔画里嵌着灰，一道裂缝从"沈"字的最后一笔横过去，一直裂到边框。门槛比印象里低了，青石板上叫鞋底磨出两道浅槽，槽里积着黑。
门上贴着封条。
白色的，交叉两道，盖章那头的红比纸还扎眼。沈砚在门口站下来，伸手碰了碰封条的边。纸脆，一碰就起卷，叫日头晒透了。他的手在封条上停了停，指头使了点劲，又收回来。
"找沈家？"
隔壁小卖部的老太太搬了张竹椅，坐在电线杆底下择菜，头也没抬。
沈砚点了下头。
老太太这才抬起眼，把他从头到脚看了一遍，说："沈青山不在。你是他什么人？"
"堂弟。"
"哦。"老太太低下头，手里的韭菜抖了两下水，"十年前跑掉那个。"
沈砚"嗯"了一声。
老太太补了一句："封条贴了有一个月了。按手印那天来了三辆车，鸣笛，整条街都听见了。上礼拜还有穿衬衫的来问话，问这房子哪年盖的。沈青山跟人吵了一架，吵完照样签字。"
沈砚抬眼往二楼看。窗台上原来那盆师父养的芦荟，枯得只剩一层皮，还搁在原处，没人动。
一个妇人牵着小孩从这儿过，小孩指着封条问了句什么，妇人赶紧把孩子的手按下去，绕到街对面走了。
一辆电动车在他身后刹住。沈青山拎着文件袋从车上下来，头盔往车把上一挂，看见沈砚，脚步骤然停住。
风把地上的传单吹起来，纸片子贴在他俩中间的电线杆上。
堂兄的肚子起来了。他看沈砚的眼神也变了，从躲着走，变成拦在门口。
沈青山先开的口："你回来干什么？"
"回来看看房子。"
"看完了？走吧。这房子现在我说了算，你看了也白看。"
沈青山侧过身，挡在门跟前。
街角有人放慢了脚步。两个大***在一栋贴着封条的老屋前头，这话拦不住人往这边看。
沈砚没走。他往门楣上头看了一眼，手抬起来，指头搭在右侧的门轴上，从轴头顺着柱身慢慢往下摸。摸到离地一尺的地方，他停住了。
"这房子被人动过承重。"
沈青山的文件袋在手里换了个手。"你少吓人。"他说，"什么承重不承重，我听不懂。"
"门轴这一侧的柱根，比另一侧沉了半寸。"沈砚的手还按在柱子上，"门楣是正的。老房子不会只沉一边。一边沉，就是那一边叫动了手脚。"
"沉了就沉了，拆之前的事。"
沈砚收回手，指腹在裤缝上擦了擦："拆之前。谁动的？"
沈青山的手在文件袋上按了一下。他拧出钥匙，插进锁孔，转了半圈。转不动，又倒了半圈，才拧开。锁芯涩得厉害。
沈砚在口袋里摸了摸。那把祖宅的旧钥匙还在，铜的，拴了根红绳，十年没离过身。它现在连锁孔都进不去了。
门开了一道缝。沈青山停住，回头看了沈砚一眼。那一眼里有点别的东西，快得抓不住。
沈青山把钥匙拔下来，攥在手心里："欠人家的，拿什么硬气。你站这儿说这些，倒站得高。"
沈青山把门带上："你师父当年，也这么摸过一回门。摸完就上的架子。"
门关上了。锁舌撞了两下，门框跟着震了一下。
隔壁择菜的老太太不晓得什么时候搬着椅子进了屋，小卖部的卷闸门拉下来半扇。
沈砚往街对面退了两步，抬头看祖宅。
二楼板壁是旧的，窗棂是旧的，门楣是旧的。原来通往后院的门叫堵死了，堂屋东头多出一面墙，砖缝里的水泥还没干透，歪歪扭扭地爬在板壁上。
他顺着那面墙往上看。新灰糊得糙，灰皮底下还透着一块门板的印子，方方正正，是原来那扇通往后院的门的位置。门没了，印子还在。
天阴下来，街口那边滚过一阵闷雷。他站在原处没动，脚跟在地上顿了一下。他沈家的房子，他这会儿连门槛都跨不进去。
雨点砸在服务点的棚顶上，噼啪一阵。第一滴雨落在手背上的时候，他转身走了。
作者寄语: