清晨的竹街醒得早。卖豆浆的梆子敲了三下，敲得比他记忆里慢。沈砚在街口小旅馆门口的水龙头下洗脸，秋天的水凉，激得手指头发麻。他把袖子挽到手肘，露出小臂上一道旧疤，从肘弯拉到腕子。工具袋挂在脖子上，水浇进去，顺着凿子柄往下淌。凿柄上那层旧包浆，水浇不透。
他翻过手掌，看了看指头上的茧。十年没摸大料，茧子薄了一层，指根那两块还在。
水龙头旁边蹲着两个住客，一人一个塑料袋，装着刚买的油条。其中一个朝竹街的方向抬了抬下巴："里头贴得满街都是，老沈家也贴了。""赔多少？""听说没谈拢。那家的儿子欠着一屁股债，房子押出去过。"
沈砚拧毛巾的手停了半秒，接着把毛巾搭回铁丝上。
一辆面包车停在路当间，挡了半条街。怠速的时候，车身一阵一阵地哆嗦。车窗摇下来，驾驶室里的女人看了他有三秒钟。
"沈砚。"
他抬起头，水珠顺着下巴滴进衣领。十年，姜迎的眉眼还是老样子，人比从前利索。方向盘上挂着个巴掌大的平安符，车一过坎就荡一下。沈砚认得那个符，师父当年在作坊里编的，一人一个。
"上车。"她说。
车里有一股胶和木屑混在一块儿的味道。姜迎没急着发动，从后座摸出一个信封，厚薄适中，往两人中间的挡把上一搁。
"两万。"她说，"拿着，今晚就走。"
沈砚看了一眼信封，手没伸过去。
姜迎一只手搭在方向盘上："这条街，上个月定的方案，公示就在下个月。主导的公司叫恒舍，做街区运营的，在这座城里已经收了六个院。他们的路数你先弄明白：先收债权，再收房子，收齐了一条街，连运营带招商一起攥手里。沈青山欠的十二万，主债那边就是恒舍搭的线。你这个时候回来，是往刀口上撞。"
"他人呢？"沈砚问。
"叫人逼着。"姜迎说，"前几年给一家石材厂担保，厂倒了，债追到他头上。恒舍就是趁这个缝进来的。上个月他们找过我公司，想包我的队去做立面翻新，一百多家呢。我没接。"
"他们的法务比工匠多。"姜迎说，"一条街三十户，他们能一户口头谈八回。口头谈不下来的，就走债权。"
"师父那栋作坊呢？"
"一起收。"姜迎不等他再问，"沈砚，我问你一句话。当年那个雨夜——"
她顿住，后头的字咽了回去。
沈砚知道她咽回去的是哪一句。十年前那个晚上之后，他一句话没留就离开了竹街。师父从架子上摔下来，人没救过来。他走了十年，回来头一天，祖宅门上贴着封条。
"那笔钱，还没清。"姜迎把视线挪到挡风玻璃外头，"你师父当年替我垫的学费，我算过，连本带利，两万出头。你要是有心还，就活着还。人没了，这笔账烂我手里。"
沈砚把信封拿起来，拆开封口看了一眼，又原样折好，放进里怀。
"钱我拿着。"他说，"人我不走。"
姜迎拧过头看他。
姜迎瞥见他小臂上那道疤："这儿怎么弄的？"
"料上滑的。"
"哪年？"
"第三年。"
姜迎把话头咽了回去，拧过头看着前面的路。
"这十年，你在哪儿？"她问。
"浙西。山里，一栋老宅，整体落架。"
"修了多久？"
"三年。"
"一座宅子，修三年？"
"一根一根修。"沈砚说，"椽子换过，柱子斫过，榫头对过。修完那天，下了场雨，整栋房子没漏。"
姜迎的手指在方向盘上敲了两下。
沈砚看了一眼那个平安符："还带着？"
"戴着玩。"姜迎说，"线换过三根。你不在的这十年，我自己换的。"
"你师父走的那年，我没去送。"姜迎盯着前面的路，"我爹说，师门的事，外人别掺和。这话我记了十年。"
"老饶还住在这条街。"过了会儿她说，"漆工，腿瘸那个，师父的旧伙计，住后街。他要是肯见你，你问他要一样东西。"
沈砚的手在凿子柄上收紧了一下。
"什么？"
"你自己去问。"
姜迎终于发动了车子，往前挪了两米，又刹住。
"我帮你打听恒舍。"她说，"打听归打听，沈砚，你别拉我下水。我公司上下十几张嘴，等着吃饭。"
"外头现在什么行情？"
"扫码，选项目，半小时报价，当天上门。"姜迎盯着前面的路，"旧木门没人修，换。一扇新的六百八，包安装，干完拍照走人。你这一套，城里没人要了。"
"嗯。"沈砚说，"所以你替我打听，别让人把这条街拆错。"
"我凭什么？"
"凭你欠着师父的。"
姜迎把车窗摇上一半，风灌进来的声音小下去。她从后视镜里看了沈砚一眼。
"沈砚，"姜迎说，"当年那晚，你在现场。这件事我十年没想通。你打算憋到什么时候？"
"等我把师父的死因查清楚。"沈砚说，"这笔账，我得自己还。"
后视镜里，她的眼睛看了他一下。面包车拐过街角，尾灯闪了两下，没了。
沈砚站在街口。秋风卷起地上的传单，贴在他鞋面上。他弯腰把传单揭下来，团成一团，投进路边的垃圾桶。
旅店老板娘在柜台后头嗑瓜子，见他回来，伸手要房钱。沈砚从信封里点出两张，数了一遍才递过去。老板娘拈了拈厚度，把钥匙往他手心里一拍。
剩下的钱他用塑料袋包了两层，塞进工具袋的夹层，拉好拉链，又拍了拍。
他摸出兜里那串钥匙，拴红绳的旧钥匙挑出来，在手心里攥了会儿，又塞回去。后街在哪，他记得。
上楼的时候，楼梯间的灯闪了一下。六人间，四张空床。他把工具袋塞在枕头旁边，和衣躺下。天花板上有一圈水渍，边缘泛黄，一圈圈漾开。
他盯着那圈水渍，直到外头天光泛白才睡着。两万块压在工具袋里，比凿子沉，比平水尺沉。
作者寄语: