沈砚把两个馒头吃完，天还没大亮。他收了地上的木楔，别进工具袋，顺着阿婆指的楼道去了。
竹街这栋楼是早年的筒子楼改的，楼道窄，两人错身得侧着肩膀走。最里头那扇公用门，铁绿的漆皮起了一层，合页那边叫锈吃了，门扇往一边歪，关上时上头留一道指宽的缝，下头蹭着地，磨出一道白印。风吹过楼道，那扇门就咯吱响一声，像谁在里头叹气。
他伸手把门扇往上托了托。和阿婆家那扇一样，轴叫锈咬死了，可这一扇还多一桩毛病。门框上沿叫压下来的楼板挤变了形，木框裂了条细缝，缝里塞着旧年的对联红纸，褪成了粉白。
沈砚蹲下来，指头在门框底沿摸了一圈。潮气从一楼往上返，框底沤出了黑线。他回头看阿婆：“这扇门，比你家那扇多一桩。框叫楼板压了，光紧轴没用，得把上头的缝也垫起来。”
阿婆端着个搪瓷缸站在楼梯口，缸口冒着热气：“那咋办？”
“今天先紧轴。框的事得等天晴，我上来量尺寸，另削一根上槛。”他把工具袋搁在脚边，从里头摸出阿婆那把旧凿子和自己削的一摞木楔。
二楼张婶拎着菜下来，在楼梯拐角停住，看了看那扇门：“这门啊，整栋楼都这样。三楼的也歪，四楼的关不上。我说找人来修，物业说老楼不许私动。你敢修，算积德。”
沈砚点了下头。张婶又看了一眼他手里的凿子，摇摇头，继续下楼了。脚步声顺着楼梯下去，楼道里又只剩那扇门轻轻晃。
光从两头进来，落在他手背上，指甲缝里还留着昨夜的木屑。他一下一下剔轴珠，锈屑簌簌落，掉在水泥地上，声音细得发干。
剔到第三颗，楼梯口有人咳了一声。
上来的是个穿蓝制服的男人，胸口别着工牌，手里捏着个本子，肩上的对讲机线垂在胸前。他姓郑，是这片物业的巡查，站在楼梯拐角，先看了那扇门，再看沈砚手里的凿子。
“谁让你动的？”
沈砚没停手：“门坏了，修。”
“老街这片，私人不许动工。”小郑从口袋里掏出张打印的纸，纸角卷着，“街道通知，第五款，历史风貌区，任何单位和个人不得擅自施工，要有资质。”
他把纸递过来。沈砚没接，手上还捏着轴珠：“修一扇门，不算施工。”
“你有没有证？”小郑把纸收回去，“古建筑修缮，上岗要资格。你拿得出来？”
沈砚的手在凿子柄上停了一下。他摸过的老房子，比这人走过的路都多。可证，他确实没有。十年前离城的时候，师傅的作坊都没了，哪来的证。
阿婆在楼梯口挪了一步，挡在沈砚前头半尺：“这是我叫他修的。门是我家的公用门，漏风，冬天楼道结冰，摔过人。他不要钱，义务修。”
小郑拿笔在纸上划了两下：“义务也不行。没资质，出了事谁负责？”
“出了事我负责。”阿婆把搪瓷缸往台阶上一放，“我是这栋楼的住户，我担保。”
小郑抬眼看了看她，又在纸上记了一笔。笔尖划纸的声音在楼道里，听得清：“陈秀兰，担保，私人无资质施工一次。再有一次，连人带活一起报街道。”
他把那张纸折起来，塞回口袋，对沈砚点了下头：“活你可以干完这一回。下回别让我再看见你在这条街上动锤子。”
沈砚把最后一颗轴珠剔出来，搁在手心里。珠子凉，他握了一会儿，才装回去，拿木槌轻轻敲。门扇归了位，试推一下，上头的缝小了，下头不蹭地了。
小郑没走，站在楼梯口看了一眼：“门是修好了。下回别来了。”
脚步声顺着楼梯下去了。对讲机在蓝制服身后晃了一下，没了。
阿婆把搪瓷缸捡起来，缸底磕在台阶上，当的一声：“这年头，修个门还要本本。你师傅在的时候，这条街哪扇门坏了，喊一声就有人来，谁查过本本。”
沈砚把工具收进袋子：“阿婆，你这一担保，物业本子上就有你一笔了。”
“一笔就一笔。”阿婆摆手，“他们记的是字，又不是刀。”
沈砚背上工具袋，往下走。走到楼道口，小郑那句话还在他脑子里转：下回别让我再看见你动锤子。
楼道口贴着一张新告示，白底黑字：历史风貌区修缮，须由具备古建资质的单位实施。落款是街道办，日期是上个月。告示边上，有人用红笔写了一行小字：都拆了还修啥。
沈砚在告示前站了十几秒。他想起师傅。师傅那辈人修房子，靠的是名声，不是本本。谁家房子坏了，去作坊喊一声，师傅拎着工具就走，没人查过他有没有证。后来作坊没了，规矩变了，修一扇门要先看纸。
手艺在身上，名分不在身上。他这才明白，挡他的不是门，是门后头那张他拿不出来的纸。而那张纸上，如今还压着阿婆的一笔担保。
第二天一早，沈砚去了一趟街道办。他问窗口的人，历史风貌区修缮的资质，个人怎么考。
窗口的人头没抬：个人报不了，得挂在有古建资质的单位名下，再参加年审。
沈砚问，那干了二十年的人，没单位，算什么。
窗口的人抬眼看了他一下：那你先找个有证的单位挂靠。说完，叫了下一个号。
沈砚没动。他看见窗口侧面贴着张红榜，上头列着这片有古建资质的单位，一共三家。恒舍排在第一，设计院排在第二。这两家，一家收房子，一家拿师傅的纹样印在方案上。他要借名分，门就在他们手里。
沈砚从街道办出来，站在台阶上。挂靠，意味着他得把自己挂到别人名下，接的活要分人一成，签的字要人点头。他想起师傅，师傅那辈人，修了一辈子房子，从不知道挂靠这两个字怎么写。
风从街口灌上来，吹得他衣角翻了一下。他把手插进兜里，兜里那张物业的告示，还叠着。名分这两个字，他今天才算摸到了边。
要借名分，就得挂到恒舍或者设计院名下，修一扇门得先问他们点不点头。他不挂，物业那本子上阿婆的一笔担保，下回就是连人带活报街道。他站了一会儿，把兜里的纸又叠了一道。
楼道那扇门在他背后轻轻合上，没声。他攥了攥工具袋的绳，绳勒进掌心，勒出一道红印。下回他再动锤子，物业那张纸后头，等着签收他的，不会是阿婆。
他背起工具袋，楼道那扇门在背后轻轻晃了一下，像在问他：下次还来不来。
作者寄语: