巷口的水泥墙上喷着一个"收"字，红漆，底下是一串电话号码。陈阿婆家的门关不上了。
入秋以后雨水多，潮气把门框泡胀了，合页那边吃不住劲，门扇斜下来一寸半。风一吹，门就拍在框上，嘭，嘭，隔着楼板都听得见。
沈砚住的小旅馆在竹街尾巴上，推开二楼的窗，正好能看见阿婆家的门。窗框上的漆起了一圈泡，他一推，掉下一小块。前两天他夜里睡不着，数过，阿婆家的门一夜拍了一百多下。
早上他下楼倒水，正撞见快修队的小伙子在门边拉皮尺。小伙子的工装背后印着字：速修，当天上门。
陈阿婆拿扫把扫门口的落叶，扫把拍在门框上，门就跟着晃。她扫两下，伸手把门扶正，没一会儿又歪开了。
小伙子把皮尺拉到门框最宽处："阿婆，旧门没修头。框烂了，换。连门带框带安装，六百八，明天就能装好。"
陈阿婆扶着门框，手心在木头上来回蹭了两下："不换。能修不？"
"修不了。"小伙子收了尺子，"这木头里头都糟了，外头看不出来。"
"里头没糟。"
沈砚把水杯放在窗台上，走过去，先看了阿婆一眼，才去看那扇门。
门板是老杉木的，底边叫水汽沤出一道深色的边，可木纹还在，指头敲上去，声音是实的。他伸手把门扇往上抬了抬，抬到离地一寸的地方，轴那头的缝就对上了；一松手，缝又错开。
"不是门的事。"他说。
他退后半步，抬头看门楣上头。阿婆家的门开在一楼板壁底下，头顶一尺就是二楼的窗檐，檐口铺的老瓦，瓦当叫虫蛀了几个缺口，雨水从缺口下来，正正浇在门轴那一侧的柱头上。
沈砚指着檐口："是柱子的事。水从这儿下，浇了十年，柱根叫水泡酥了，柱子往下沉，门框跟着歪。门扇没坏，坏在它身上。"
他转回头："阿婆，换十扇新门，框还是歪的。新门装上去，下个月照样关不上。"
陈阿婆盯着他看了两眼："这门，是你师父装的。二十六年了。"
沈砚的手在门板上停住。他伸手在门楣上沿摸了一圈，摸到一道浅槽。师父当年挂这扇门的时候，线坠就在这儿吊过。
"那咋办？"阿婆问。
"先接水，再正框。"沈砚说，"今晚上就能关得上。"
小伙子在一旁插嘴："你谁啊？修门的？"
"沈砚。木匠。"
"上岗证呢？现在干我们这行都要证。"
沈砚把凿子从工具袋里摸出来，凿尖在门框上轻轻一磕，一片湿木屑翻了出来，颜色深得发褐。
他把凿子搁在木屑旁边："你看看这个。泡了三年以上的杉木，才有这个色。"
小伙子张了张嘴，皮尺往腋下一夹，走了。走到巷口又回头补了一句："老太太，别听外路人瞎讲，出了问题没人管。"
沈砚说："我管。"
陈阿婆还是那句："那咋办？"
"借我一把凿子。"沈砚说，"要老的，钢口好的。"
陈阿婆转身回屋，捣鼓了半支烟的工夫，捧出一个布包。包打开，里头是一把木柄凿子，柄上缠着防滑的布条，布条磨得起了毛。
陈阿婆把凿子搁在他手心里："老头子的。他修完东西，就爱拿布擦一遍。你使完，也擦一遍。"
凿子比想象的沉。沈砚在手里掂了掂，指头擦过柄上的刻痕。
阿婆瞥见他脖子上的帆布工具袋，袋口别了块小木牌，上头刻着字，她不认得。
"这刻的啥？"
"地名。"
"哪儿的地名？"
"没了的地方。"沈砚把袋子的绳收紧，打了个死结，没抬头。
那天夜里，竹街睡得早。沈砚在阿婆家门口支了块木板当工作台，工具就三样：一把阿婆的旧凿子，两把从旅店借来的钳子和螺丝刀，外加他自己削的一摞硬木楔。
他把门扇摘下来，靠在板壁上。门轴叫锈咬死了，他拿油壶滴了半宿，才把轴珠一颗颗剔出来。轴孔叫水沤大了半分，他削了根小一号的硬木轴芯，用木槌一点点敲进去，敲一下，听一声。
正框最费劲。他在地上钉了根桩，拿细钢丝做滑轮，把歪下来的门框一寸寸往上顶。顶到合缝的地方，他把早先削好的木楔从缝里打进去，一楔，两楔，三楔。楔子吃上劲，门框的缝就定住了。木楔吃住缝的声音是钝的，闷在木头里。
后半夜起了雾，瓦上凝了水，顺着瓦楞汇成一线，隔好一会儿才落下一滴，砸在青石板上，脆响。沈砚蹲在门口，拿凿子的木柄敲了敲柱根，声音是闷的。
柱根还没干透。他没砌灰，只在柱根外头压了片从废料上拆下来的旧瓦当，让水往后滴，不再直直浇下来。
阿婆不晓得什么时候起来了，披着棉袄站在门后头。"这样能撑多久？"
"瓦挡了水，柱根天晴了自己往回缩。"沈砚把凿子立起来，"框今天正了，三年内不用再动。真要动，等我给柱根换个石础，那才算修到头。"
"得多少钱？"
"换石坯子加工，八百。"沈砚说，"你要是只想关门，今晚不要钱。"
阿婆扶着门框，看他一片片把瓦当卡进檐口。
半夜里她起来过两回。第一回从屋里拿了件旧棉袄，披在他肩膀上；第二回端了碗热水，搁在工作台上，转身回了屋。
天快亮的时候，沈砚把门扇挂回去。轴芯是新削的，还有点涩，他提起门，凝了半秒，轻轻一推。
门合上了。轴声闷闷地响了一下。
阿婆在门里头站着，望着门楣上头。
"老头子那年给我修完门，也是这个声。"她说，"我十年没听见了。"
沈砚蹲在原地，手心贴着青石板，指头慢慢握起来。十年了，头一回，听见自己修好的门在自己手里关上。
雾散了一点。街东头有人推着自行车过去，铃响了两声。阿婆回屋端出两个热馒头，硬塞进他手里。
阿婆把门掩上，隔着门缝说："明晚还有一扇。楼道里那扇，十年没开利索过。"
沈砚把两个馒头拢在手里，馒头烫手，他指尖缩了一下。"好。"他说，"三天，连门轴带门槛，一起收拾。"
门后头没声了。晨雾里头，那扇关得比哪扇都严实的旧门，静静地立在他面前。
青石板上的木楔他一根根收回来，别进工具袋。楼道里那扇门还等着他，凿子在他手里还热着。
沈砚咬了口馒头，热气从牙缝里窜出来。他站着把两个馒头吃完，才去收拾地上的木楔。
作者寄语: