第一章 雪夜村西女人梳头无脸然后消失
雪片子砸在沈砚后脖子上，跟碎玻璃渣子一个手感。
他左脚陷进雪窝子拔不出来，右脚踩着的冰壳子咔嚓一声裂了缝。零下三十几度的北地白毛风从裤管灌进来，两条腿从膝盖往下全没了知觉，就剩裤裆里那点热乎气还在苦苦撑着。手机早冻关机了，指南针疯转，背包侧袋那壶水结成了冰疙瘩。他抬头望天，铅灰色的云层压得人喘不上气，雪幕厚得连三步外的老槐树都只剩个黑影子。
他已经在无面村外围的林子里转了两个钟头，死活找不着进村的路。临走前系里资料室翻出来的那摞旧档案上写得明明白白，村子坐北朝南，村口有座石桥，可眼前除了雪就是树，连个鬼影都没有。更邪乎的是，每走一阵子他就能听见身后有钟声，闷闷的，像从地底下传上来的。回头去看，除了自己那一串脚印，什么都没有。他心里门儿清，这地界不对劲。导师顾长风失踪前最后一条微信就发了四个字——“无面有钟”。之后人就没了，当地派出所找了半个月，连根头发丝都没捞着。他是瞒着系里偷跑来的，银行卡里就剩两千三，回程票都没买。
雪地里突然横出一根红线。细得跟蜘蛛丝似的，一头拴在老槐树根上，另一头绷直了往村子方向扯。沈砚蹲下去细看，红线上面密密麻麻结着霜花，每一朵霜花都是六角形，规整得邪乎。他手套一碰，霜花碎了，红线弹了两下，远处雪幕里跟着传来一声女人的笑。那笑声细且长，像唱戏的吊嗓子，又像有人拿指甲刮瓷碗底。他后脊梁骨一麻，手伸进背包摸出导师留下的那本工作笔记。牛皮纸封面冻得硬邦邦，翻开，上面用红笔潦草画着个村子地图，二十个黑点分布在村子各处。地图底下压着一行小字，是顾长风的笔迹：“雪夜，村西，梳头，无脸。”
沈砚从背包侧兜掏出数码录音笔，按下红色按钮。屏幕亮了，显示还剩七小时电量。他把录音笔塞进冲锋衣内兜，贴着心口放着，听见自己的心跳声通过耳机传回来，咚咚咚，跟钟摆一个频率。红线突然绷紧，拽着他往村子方向踉跄了两步。雪幕裂开一道缝，隐约看见远处有座院落轮廓，院墙上覆着厚厚的雪，墙头露出半截烟囱，烟囱里冒着白烟。有人住。他拔腿就往那边跑，雪灌进鞋窠里化成水又冻成冰碴子，脚指头像被狗牙咬着，可总比冻死在这鬼林子里强。
院门是两扇老榆木板，门板上贴的门神画褪得只剩个人形轮廓，左边那个神将的脸被雪糊住了，右边那个干脆整个脑袋都空了。沈砚伸手拍门，门板发出闷响，拍第三下时门自己开了条缝，一股子陈年灰味儿混着脂粉香扑面而来。他侧身挤进去，院子不大，正屋三间青砖房，西厢房亮着油灯。雪把院子铺得溜平，中间一行脚印都没有。也就是说，这屋里的人没出来过。
“有人吗？我是过路的，想讨口热水。”他嗓子冻得发紧，声音劈了叉。西厢房的门吱呀开了，一个年轻女人探出半个身子。她穿一件浆洗得发白的碎花棉袄，头发用一根银簪绾着，簪头雕着朵黑梅花。脸盘白净，嘴唇涂了薄薄一层胭脂，红得扎眼。她冲沈砚招招手，动作轻飘飘的，袖口滑落露出半截小臂，手腕上缠着一圈黑线，线头垂下来，跟外面那根红线一个颜色。
“进来吧，外头冷。”她声音软，带着点鼻音。沈砚进了屋，屋里拢着一盆炭火，火苗子发绿，烧的是柏树枝，满屋子都是苦香味儿。女人递过来一碗热水，碗沿上印着“无面供销社”五个红字。他捧着碗暖手，眼睛扫了一圈屋子。墙上挂着一面圆镜，镜面用红布蒙着，红布上绣着个双喜字，针脚歪歪扭扭。梳妆台上摆着木梳、篦子、胭脂盒，还有一盏锡灯台，灯芯挑得高高的，火苗子一跳一跳的。女人坐到梳妆台前，拿起木梳开始梳头。一下，两下，三下。她梳得很慢，每梳一下，红布就鼓一下，像有人在镜子背面吹气。
“大姐，村里就您一个人住？”沈砚把碗放下，录音笔在胸口微微发烫。女人没回头，木梳卡在发尾，她使劲一拽，扯下来好几根黑发。“原先人多，后来都走了。”她顿了顿，“走不了的就留下了。”木梳继续往下走，她忽然停住，头微微侧向镜子。红布底下传来指甲刮玻璃的声音，刺耳，跟外面那笑声一模一样。沈砚汗毛全立起来了，他盯着那面镜子，红布被顶起来一小块，像有个鼻子在布下面拱。
“你听见什么了？”女人问。她终于回头了。脸还是那张脸，可沈砚发现她左耳后面有一道细缝，从耳根一直延伸到发际线里，缝里渗出淡黄色的水，顺着脖子往下淌。她好像完全感觉不到，冲沈砚笑，嘴角咧开的弧度大得不正常，都快挨着耳垂了。
“没，没听见什么。”沈砚往后退了一步，背撞在门框上。门框上挂着一串干红辣椒，哗啦啦响。女人站起来，棉袄下摆扫过炭火盆，火苗子晃了晃。她走向那面镜子，手指捏住红布一角。“我家那口子说，镜子蒙着不吉利。你说呢？”她盯着沈砚，眼睛黑沉沉的，瞳孔大得吓人，几乎看不见眼白。
“大、大姐，我该走了。”沈砚去摸门把手，手指头僵得打不过弯。女人轻轻一扯，红布滑落。镜面照出半间屋子，炭火，木桌，还有沈砚那张惊恐的脸。唯独没有她。镜子里，沈砚身后站着个穿白衣的女人，正举着木梳一下下梳头。那女人没脸。五官的位置平平滑滑，像一块刚擀好的面皮。
沈砚喉咙发紧，低头去看自己怀里。录音笔的屏幕亮着，跳出一行波形图。他刚才明明没说话，可波形图在动，波峰波谷密得像锯齿。他把耳机塞进耳朵，听见自己的声音从录音里传出来，一遍一遍重复着：“无面娘娘，无面娘娘，无面娘娘……”
什么时候录进去的？他猛地拔掉耳机，录音笔啪嗒掉在地上。白衣女人还在镜子里梳头，每梳一下，沈砚就感觉头皮紧一下，像有人在拽他的头发。他伸手去摸自己后脑勺，摸到的皮肤又滑又凉，从发际线往上，整个后脑勺都是平的。他看不见自己的脸，但他能摸出来，他的后脑勺上原本该长着五官的地方，现在什么都没有。
“你应了。”梳头女人的声音从他身后传来。她不知什么时候站到了沈砚背后，贴得极近，沈砚能闻到她身上那股脂粉底下压着的土腥味儿。“雪夜梳头，应声者替。”她冰凉的手指搭上沈砚的肩膀，顺着他后颈往上摸。沈砚浑身僵直，后槽牙咬得咯咯响。他想起顾长风笔记上那行字，雪夜村西女人梳头无脸然后消失。那行字后面还有半句被墨水涂掉了，他用指甲刮了半天没刮开。
门外突然响起一声钟响。当——震得窗纸扑扑抖，房梁上的灰簌簌往下落。梳头女人动作一顿，手指从沈砚脖子上滑下来。她脸上第一次出现表情，是恐惧。她猛地缩回梳妆台前，抓起红布往镜子上盖。可红布像被什么咬住了，怎么也盖不严实。钟声又响了一下，比第一声更近。院子里传来踩雪的咯吱声，一步一步，朝西厢房走过来。梳头女人尖叫一声，整个身子往镜子里缩。沈砚眼睁睁看着她像一张画似的被卷进镜面，最后只剩那只缠着黑线的手还扒着镜框。钟声第三响，那只手也被拽进去了。镜面恢复如常，红布自己掉下来，盖得严严实实。
沈砚瘫坐在地上，后背的汗把内衣溻透了，这会儿又冰又凉。他手脚并用爬到镜子跟前，掀开红布。镜面照着他自己，一张脸惨白，嘴唇发紫，鼻尖冻得通红。后脑勺平平整整的，五官一样没少。他伸手摸后脑勺，摸到了发根，摸到了后脑勺那块微微凸起的骨头。什么都没有。刚才那一幕跟做梦似的。可地上那碗水还在，碗底的“无面供销社”红字还在。梳妆台上的木梳掉在地上，梳齿间缠着几根黑发。他把黑发捡起来，头发又粗又硬，跟钢丝似的，根本不是他的。
门外传来脚步声。沈砚攥紧木梳，退到墙角。门被推开，进来个老头。老头穿一件补丁摞补丁的羊皮袄，腰间别着一面铜锣，铜锣上坑坑洼洼，像是被冰雹砸过。他手里提着一盏纸灯笼，灯笼皮上画着个没脸的人形。老头看见沈砚，一点也不意外，把灯笼往桌上一搁，坐下烤火。
“后生，你胆子不小。”老头从怀里摸出个烟袋锅，在鞋底磕了磕。“村里人都跑光了，你还往里钻。”他点上烟，吸了一口，吐出来的烟圈在半空凝成个数字“廿”。“我叫赵三，以前是这村的更夫。现在嘛，算是半个守夜人。”他指指沈砚手里的木梳，“那是李寡妇的东西，她男人死那年她就开始梳头，梳了四十年，把自己梳没了。”
“您是守夜人？”沈砚把木梳揣进兜里，录音笔捡起来。屏幕还亮着，波形图已经平了，时间显示走了三十七分钟。“顾长风是我老师，他最后一次发消息定位就在这个村。”
赵三磕了磕烟灰，烟灰落在火盆里，滋啦一声。“顾先生啊……他来的时候是去年腊月，也是雪夜。他住客栈，半夜出去一趟，回来就少了半张脸。第二天人就不见了。”他盯着沈砚的脸看，看得沈砚心里发毛。“你跟他长得像。尤其是眼睛。”
“您知道他去了哪？”
“知道。”赵三站起来，灯笼里的火苗子忽地窜高一截，把他的影子投在墙上，影子比人高出两倍，头几乎顶着房梁。“可他回不来了。你也不行。”他往门口走，走到门槛那儿又停住。“雪夜过子时，阴穴就开。你手里那支笔，能录东西是吧？赶紧录。天亮之前，你得知道哪些事不能做。”他指指外面，“别应声，别回头，别开门，别照镜。这四样犯一样，你就跟李寡妇一样，连个全尸都留不下。”
赵三走了。院子里又安静下来，只有雪还在下，簌簌的，把脚印一点点盖住。沈砚坐在炭火盆边上，把录音笔重新打开。他深吸一口气，开始描述刚才发生的一切。说到“镜子里没有她的脸”时，录音笔的波形图猛地跳了一下。他停住，倒回去听。录音里除了他自己的声音，还有另一个声音，细细的，一直在重复一句话。
他把音量开到最大，贴到耳朵上。那个声音说：“还有二百夜。你还差一张脸。”
沈砚低头，看见自己左手手腕上多了一圈黑线。线头垂下来，跟李寡妇手腕上那根一模一样。他伸手去扯，黑线纹丝不动，像是从肉里长出来的。
窗外传来一声钟响。当——比之前任何一声都近。沈砚扑到窗边往外看，雪幕里，一个红衣人影正朝院子走来。那人没有撑伞，雪落在他身上就化了，腾起一圈白雾。他走路的姿势古怪极了，面朝沈砚，步子却往后退。倒着走。
赵三的声音从院墙外飘进来，又远又冷：“他是倒走和尚。雪夜里看见他，别问，别跟，别叫他回头。”
沈砚盯着那个倒走的身影，手心全是汗。录音笔的屏幕闪了两下，自动跳出一个新文件。文件名是四个字。他点开，里面录的是赵三刚才说的最后一句话。可那句话被改了。
赵三说的是“别叫他回头”。录音里却是另一个人的声音，跟顾长风一模一样，急促，沙哑，带着濒死的喘息：“叫他回头。一定叫他回头。回头才能看见……”
录音断了。沈砚抬头，倒走和尚已经停在院门外，那张脸贴在门缝上，没有五官，像一块刚剥了壳的煮鸡蛋。门板开始从外面往里渗水，冰凉的水漫过门槛，爬到沈砚鞋边。水里映出无数张脸，挤在一起，嘴一张一合，无声地喊着什么。
录音笔自己又跳出一个新文件。文件名在闪，一个字一个字地往外蹦。
“第201条。”
沈砚低头看自己手腕上的黑线。线头动了，蛇一样翘起来，指向那扇渗水的门。他忽然想起赵三没说的那句话。天亮之后，他会忘记这一切吗？还是会变成下一个李寡妇，坐在梳妆台前，日复一日地梳头，直到把自己梳没？
他打开手机备忘录，用冻僵的手指敲下四个字。没保存成功。手机屏幕跳出一行提示：“存储已满，请删除文件。”沈砚点开相册，里面全是同一个视频。封面是顾长风的脸，完整无缺。视频时长显示：二百夜。
门外，倒走和尚抬起手，敲了三下门。咚，咚，咚。沈砚死死攥着录音笔，后槽牙咬得生疼。手腕上的黑线越勒越紧，勒出一道血痕。他听见自己嗓子里发出一个声音，像应答，又像咳嗽。
门缝里渗进来的水忽然倒流回去，在地上汇成一行字：“雪夜第一夜，未应。”
沈砚低头看那行字，水渍慢慢渗进地砖缝里，没了。录音笔屏幕上的文件名闪了闪，变成了“001”。波形图开始走，这次录的全是钟声。当当当当当，敲了整整二百下。
沈砚翻开顾长风的笔记，翻到最后一页。夹层里掉出一张照片。照片上是个年轻女人，穿着大红嫁衣，坐在花轿里。轿帘掀开一角，女人冲镜头笑。她的脸干干净净，五官齐全。可她身后的轿厢内壁上，密密麻麻贴满了脸皮。每一张都朝外，每一张都在笑。
照片背面用铅笔写着：“二百张脸，差一张。沈砚，别回来。”
沈砚把照片翻过来，正面女人的脸变了。变得跟他自己一模一样。穿着大红嫁衣的“沈砚”冲他眨了眨眼，轿帘落下。
录音笔的屏幕暗了。黑暗里，沈砚听见梳妆台方向传来木梳划过瓷面的声音，一下，一下，一下。
当——
钟声又响了。第二夜，要来了。
赵三的烟袋锅在院墙外明灭了一下，像一只红眼睛。老头子的声音贴着墙根溜进来：“后生，明晚是风夜。风夜村西，女人哭泣无脸。你还有一整个白天。”
“够吗？”
“不够也得够。”赵三的声音远了，“这村里，没人等你准备好。”
雪还在下。沈砚把照片塞进内兜，和录音笔贴在一起。他摸到自己心口跳得厉害，隔着两层衣服，他摸到了一样硬邦邦的东西。掏出来看，是李寡妇那根银簪。簪头的黑梅花沾了他的血，红得刺眼。梅花中心刻着一个极小的字，他凑到灯笼底下才看清。
“砚。”
他的砚。沈砚。这簪子认识他。或者说，这簪子一直在等他。
作者寄语: