第二章 村东风夜老人哭泣飘浮翌日暴毙
沈砚是被冻醒的。
炭火盆早灭了，剩一盆白灰，灰面上印着半个巴掌印，手指头朝外，跟人爬出去时按的。他后脑勺抵着墙，脖子僵得转不动，一扭头骨头缝里嘎巴响。窗纸透进来青灰色的光，天亮了，雪停了，可屋里比外头还冷，呼出来的气在眉毛上结了一层白霜。他低头看自己左手腕，黑线还在，勒进肉里那圈血痕结了痂，痂是黑的，硬邦邦像嵌了根细铁丝。
梳妆台上那面镜子还蒙着红布，红布上双喜字被什么洇湿了，洇出一圈深色水渍，形状像个人脸轮廓。沈砚没敢掀。他扶着墙站起来，膝盖打摆子，两条腿跟借来似的使唤不灵。背包带子冻成了冰棍，帆布面上一层薄冰壳，手一碰咔嚓响。录音笔还在内兜，贴着心口，他摸出来一看，屏幕黑的，怎么按都不亮。换了备用电池，屏幕亮了，文件列表里多出四十三个音频文件，名字从“001”排到“044”，最后一个显示时长二十三分钟，录制时间标着“昨夜子时”。
他没录过这个。
沈砚点开“044”，把耳机塞进耳朵。风声。很大的风，灌进麦克风那种呼呼声，夹杂着雪粒子砸在什么硬物上的噼啪响。他听到自己脚步踩在雪地上的咯吱声，越走越远。然后是另一个声音，极轻的、压着嗓子的哭泣。一个女人，边哭边说话，说的什么听不清，被风声搅碎了。他集中精神去辨认，听见几个断续的词：“……东边……槐树……底下……还我……”
录音断了。
他倒回去重听，哭声出现的位置，波形图上有一道极窄的尖峰，颜色比周围的声波深。他把时间轴拉到尖峰处放大，波形变成了一行极小的字。他眯着眼读：“来村东，我在槐树下。”字迹娟秀，跟顾长风笔记里夹的那张照片背面“二百张脸差一张”的笔迹一模一样。
沈砚把录音笔收好，推开门。院子里一夜的雪积了半尺厚，把昨天的脚印盖得严严实实。赵三的脚印也没了。昨晚老头站过的院墙外，只剩一根铜锣槌插在雪里，槌头上缠着红布条，布条被风吹得只剩半截。他拔出铜锣槌，发现槌柄是空心的，拧开盖子，里面塞着一张卷紧的纸片。展开来看，是张手绘地图，画的是无面村全貌。二十个黑点分布在村中各处，每个黑点旁边标着蝇头小楷：客栈、井边、路口、林间、后院、阁楼、地窖、磨坊、田埂、荒野、破庙、古井、坟地、桥下、河边、祠堂、老宅、后山、村东、村西。
村东那个黑点被红笔圈了三圈，旁边写着四个字：“今夜，风夜。”
地图背面还有一行更小的字，赵三的笔迹，潦草得跟鸡爪扒的：“子时前到。别带镜。别穿红。别回头。”
沈砚把地图揣好，从背包侧袋摸出半包压缩饼干，就着地上干净的雪嚼了两口。饼干在嘴里化开，又干又甜，嗓子眼堵得慌。他灌了口雪水，胃里一阵翻腾。从进村到现在，拢共睡了不到三个钟头，脑子里嗡嗡响，跟塞了窝蜜蜂似的。
他踏出院子。雪后的村子安静得瘆人，连鸟叫都没有。日光从云层后面漏下来，惨白惨白的，照在雪地上反光刺眼。他顺着地图往村东走，两边房屋一溜排开，土坯墙、茅草顶，门窗全钉死了，木板交叉成X形，钉子上锈迹斑斑。有几户院门大敞着，门槛上结着冰溜子，从屋檐一直挂到地上，跟透明门帘似的。他经过第三户人家时，窗户突然从里面被拍了一下，砰的一声闷响，窗框上的雪簌簌往下掉。他脚步一顿，扭头去看，窗纸破了个小洞，洞里有一只眼睛。那只眼睛没有眼白，整个是黑的，瞳仁大得占了眼眶九成。眼睛眨了一下，窗纸小洞就闭上了。
沈砚没停步。他知道，只要没应声，没回头，没开门，没照镜，他就暂时安全。赵三的四条规矩，他昨晚一条都没犯。可李寡妇手腕上的黑线还在他手腕上，跟长了根似的，夜里勒得他做噩梦。梦里他坐在梳妆台前，举着木梳一下下梳头，镜子里那张脸一会儿是顾长风，一会儿是李寡妇，最后变成一张白板，五官全平。他从梦里惊醒时，手里攥着那根银簪，簪头黑梅花扎进掌心，血珠子凝成一小颗红珠。
村东的槐树在村子边缘，一棵老得皮都裂开的老槐，树干要三个人合抱，枝丫全光秃秃的，跟鬼爪子似的伸向四面八方。离老槐还有二十来步，沈砚就听见了哭声。
哭声很轻，像有人压在枕头里哭，断断续续。他往前走了几步，哭声变大了些，能听出是个老太太的嗓子，嘶哑，带着浓重的鼻音。老槐底下坐着个人，穿一身灰布棉袄，头发全白了，乱蓬蓬地披散着。她脸朝下，肩膀一耸一耸地抽动，两只手攥着衣角，指关节发白。
沈砚在十步外停住。他想起第一章簿子上那条：“村东雪夜老人哭泣飘浮翌日暴毙”。可现在是白天，太阳还挂在云层后面，虽然不是雪夜，但赵三说了，风夜也算。他掏出录音笔按下录制键，屏幕亮了，波形图跳动着，把哭声收进去。
“老人家？”沈砚试着开口，声音压得很低。老太太没抬头，哭声停了半拍，又续上了，比之前更响。她身子开始往上飘。沈砚亲眼看见她盘着的腿离了雪地，棉裤膝盖位置悬空了一寸，然后是两寸、三寸。她整个人像被一根看不见的线从头顶吊起来，离地半尺，哭声变成了呜咽，像猫被踩了尾巴。
沈砚往前迈了一步。老太太忽然抬头。脸还是那张脸，皱纹堆叠，眼窝深陷，嘴唇干瘪。可她的眼睛里全是黑水，正从眼角往外渗，顺着脸颊淌下来，滴在雪地上，每一滴都把雪烫出个窟窿，窟窿里冒白烟。她盯着沈砚，嘴张了张，没发出声音。沈砚却听见了。他听见她的声音从录音笔的耳机里传出来，清楚得像在耳边说话。
“你来了。他等你好久了。”
沈砚后脖颈一紧。他低头看录音笔屏幕，波形图跳得剧烈，像有人对着麦克风大喊。他倒回去听，录音里除了哭声和刚才那句话，还有第三个声音。极低的、极沉的男声，像从井底传上来的回响，一个字一个字往外蹦：“风夜应声，替脸换命。她哭你应，你哭她替。”
老太太又往上飘了一尺。她的脚已经完全离开地面，棉鞋悬在半空，鞋底上沾着泥和草屑，还有一片干枯的黑花瓣。沈砚认出来了，黑花瓣的形状和李寡妇簪头那朵黑梅花一模一样。老太太的手松开衣角，朝他伸过来，五指张开。她的掌心有一道缝，从虎口一直裂到腕根，缝里塞满了黑线，密密麻麻，跟李寡妇手腕上缠的那圈是一个材质。
“别碰。”一个声音从沈砚背后传来。脆生生的，带着点哑，像很久没开口说话的人突然出声。沈砚回头。槐树后面转出来一个姑娘，约莫二十出头，穿一件洗得发白的靛蓝布衫，头发用一根竹簪别着，簪头上刻着个极小的钟形。她个子不高，瘦得厉害，下巴尖尖的，眼睛却极大，眼珠子颜色浅，灰蒙蒙的像蒙了层霜。她手里提着一面巴掌大的铜镜，镜面朝下扣着。
沈砚退了半步：“你是谁？”
姑娘不说话，抬起空着的那只手，指了指老太太。老太太已经飘到了老槐树的横枝高度，离地足有七八尺。风忽然大起来，从北面刮过来，带着哨音，把雪粒子扬起来满天撒。老太太的灰棉袄被风鼓起来，像个气球似的胀大。她张着嘴，哭声被风撕碎了，变成断断续续的嚎叫。嚎叫里夹着词。沈砚侧耳去听，听见她在数数。“……七十九……八十……八十一……”
她在数什么？沈砚还没想明白，姑娘已经走到他身侧，把那面铜镜翻过来，镜面朝上，对准了飘在半空的老太太。镜面里映出老太太的影子，可镜中那个老太太没有飘着，好端端坐在地上，脸冲外，嘴一张一合在说话。镜中老太太说：“数完二百，我就走了。你别拦。拦了，她替你。”
姑娘开口了：“她叫王婆。一百年前是这村的接生婆。雪灾那年，村里二十个祭品，她是第一个被推上祭台的。她数的是日子。从死那天数起，数满二百天，她就能投胎。今天是第一百八十三天。”她的声音平得像在念账本，“还有十七天。可她等不了了。风夜一来，她要是被人应了声，应声的人就得替她数完剩下的日子。你刚才差点应了。”
沈砚后背冷汗刷地下来。“我什么都没说。”
“你往前迈了一步。迈步就算应。她伸手，你躲了，算半个应。她掌心的黑线已经搭上你手腕了。”姑娘用铜镜照了照沈砚左手腕，黑线果然粗了一圈，线头上分出一根细须，正往他手指方向爬。“你得还回去。用她自己的线。”姑娘从布衫口袋里摸出一根竹签，签头上缠着一小撮黑线，跟沈砚手腕上那根一模一样。“拿着。今晚子时前，去她家灶台下挖出她的生辰八字，用这线绑了烧掉。线断了，她就缠不上你。”
沈砚接过竹签。签子入手冰凉，比雪还冷。“你为什么要帮我？”
姑娘没回答，转身去看王婆。王婆已经飘得更高了，脑袋快挨着槐树最低的枝丫。风把她整个人吹得斜过来，跟个风筝似的晃荡。姑娘举起铜镜，镜面里王婆的影子突然开口：“阿箩，你姐让我给你带句话。”
姑娘握着铜镜的手猛地一抖。镜面差点脱手。她咬住下唇，咬得发白，灰蒙蒙的眼睛里翻涌着什么东西。沈砚看见她肩膀在抖，整个人像被这句话扎了个透心凉。
“你姐是谁？”沈砚问。
阿箩不答。她把铜镜扣回怀里，从袖口里抽出一根红绳，绳头拴着枚铜钱。她把铜钱往空中一抛，铜钱在空中翻了个个儿，落在雪地上立着不倒。阿箩盯着铜钱看了三息，捡起来揣好。“你今晚要办两件事。第一，去王婆家灶台下取生辰八字。第二，子时之前在村东路口烧三张纸钱，每张都要写上你自己的名字。不然，王婆的魂会缠你到天亮。天亮前缠不上，她就替你死。”
“替我死？”
“风夜有风夜的规矩。她哭，你不应，她就得找别的东西替。找不着，她魂飞魄散，你身上落她一道怨。七道怨，你就成下一任王婆，飘在这槐树上哭一百年。”阿箩说完转身要走。
沈砚追了一步：“你姐到底是谁？她怎么知道我？”
阿箩停住。北风把她额前的碎发吹起来，露出眉心一道极细的竖纹，像被刀片划过留下的旧疤。她没回头，声音压得极低：“你手里那根簪子，是我姐的。银簪黑梅，是我姐出嫁那天我给她别上的。她叫阿笙。一百年前，她是村里最后一个新娘。”
她抬手指向老槐树后面。沈砚顺着看过去，槐树背面不知什么时候多了一行字，用黑泥写的，歪歪扭扭：“阿笙在客栈等你。别带镜子。她怕镜子。”
沈砚低头看录音笔。屏幕上的波形图变成了一条直线，录音时长显示一百零三分钟，比实际时间长了一倍。他把进度条拖到最后，听见自己的声音从录音里传出来，可那句话他从来没说过。
录音里的“沈砚”说：“阿笙，我来了。我来还你脸。”
沈砚猛地抬头。阿箩已经走到十步开外，雪地上竟然没有她的脚印。她整个人像踩在雪面上一层薄冰上，轻得没有重量。王婆的哭声忽然停了。沈砚回头看，老槐树上空空荡荡，王婆没了。雪地上只剩一摊黑水渍，水渍的形状像个蜷缩的人。
风也停了。日头从云缝里彻底露出来，白花花的光照得雪地刺眼。沈砚眯着眼，看见远处村子的方向有炊烟升起来。一缕，细得跟线似的，直直地往天上钻。炊烟升起的地方，正是地图上标着“客栈”的位置。
他摸了摸内兜，顾长风那张照片还在。照片上穿大红嫁衣的女人，脸已经不再是他了。变成了一张空白。空白脸的女人坐在花轿里，轿帘掀开一角，她在等谁掀帘子。
录音笔自动跳出一行字：“距离风夜子时还有七个时辰。你的脸暂时安全。但王婆的生辰八字在灶台下，灶台在村东第三户。那户人家，昨晚拍过窗。”
沈砚想起那只没有眼白的黑眼睛。他低头看自己左手腕，黑线又粗了一圈，细须已经爬到了食指第二关节。他攥紧竹签，往村子方向走。走了十几步，听见身后槐树方向传来极轻的一声钟响。当——
他回头。老槐树最高的那根枝丫上，挂着一面铜镜。镜面朝下，镜背朝上，镜背上刻着两个字。阿笙。
沈砚转回来继续走。风从背后推着他，跟一只手似的按在他后背上。他听见阿箩的声音从风里飘过来，又远又淡：“别回头。她看着你呢。回头你就输了。”
他没回头。可他知道，那面铜镜正对着他的后背，镜面里一定映着他的后脑勺。他后脑勺上，昨晚被李寡妇摸过的地方，正微微发烫，烫得他头皮一跳一跳地疼。
村东第三户的门虚掩着。门板上那个X形的钉板被从里面撞断了三根钉子。窗纸上那个小洞还在，黑眼睛没了。沈砚推门进去，堂屋正中一口灶，灶台上的铁锅倒扣着，锅底结了一层白霜。灶台下堆着柴灰，灰里埋着半截木牌。他扒开灰，木牌上刻着生辰八字。名字那一栏被刀刮花了，只剩下一个“王”字。他把竹签上的黑线解下来，缠住木牌，打了三个死结。录音笔在兜里震动了一下，屏幕亮起来，文件列表多了一个新文件，命名：“王婆生辰已绑。”
他把木牌塞进背包，听见里屋传来床板吱呀一声。有人翻身。他脚步定在原地。里屋门帘掀开一条缝，一只没有眼白的黑眼睛贴在缝上。那只眼睛眨了一下。沈砚没动。眼睛眨第二下。沈砚握住录音笔，把耳机塞进耳朵。录音笔里传来一个极轻极轻的声音，是个小女孩在唱歌：“……一只眼睛看天下，两只眼睛看地下，三只眼睛不说话，四只眼睛找妈妈……”
歌唱到第三句，门帘后面伸出一只手。手指细长，指甲涂着红蔻丹，可指缝里嵌满了黑泥。那只手朝沈砚招了招。沈砚没动。手又招了招。沈砚往后退了一步。手缩回去了。门帘后面传来吃吃的笑，像小孩在玩捉迷藏。
沈砚退到灶台边，摸到灶台角上搁着半盒洋火。他抽出一根，擦着，火苗子跳了一下，照见灶台后面墙上用炭条画着一幅画。画的是个院子，院子里一口井，井边站着两个人。一个大，一个小。小的那个扎着两个小揪揪，正往井里看。大的那个站在后面，一只手搭在小的肩膀上。那只手的手指，细长，红蔻丹，指缝里全是黑泥。
小的那个突然转过头来看沈砚。画上的脸全是空白的。没有五官。
洋火烧到沈砚手指，他松手，火柴落地，灭了。黑暗里，里屋的门帘又响了一下。然后是一双赤脚踩在泥地上的声音，啪嗒，啪嗒，越来越近。沈砚退到门口，退到院子里，退到雪地上。他站定，抬头看天。日头又缩回云层后面了，天色暗下来，风又起了，卷着雪粒子往他脸上抽。
他低头看录音笔。屏幕亮了，自动播放下一个文件。
“风夜村东第二户，老人哭泣飘浮翌日暴毙。第一户，小女孩。第二户，老太太。第三户……”
录音里的声音停了一下。
“第三户，你站的地方。今夜之前，必须离开。”
沈砚站在雪地里，背包里木牌上的黑线忽然绷紧，拽着他往院门外倒退了三大步。他踉跄着站稳，回头看见堂屋窗户上那个小洞后面，黑眼睛又贴回来了。那只眼睛旁边，又多了一只。两只眼睛并排贴着，朝外看。然后第三只。第四只。密密麻麻，贴满了整扇窗户。
阿箩的铜镜从远处飞来，啪地落在沈砚脚前。镜面朝上，映出窗户上那些眼睛。镜中，那些眼睛全部闭着。
阿箩的声音从铜镜里传出来：“子时之前，把铜镜挂在那户人家门楣上。镜面朝外。否则那些眼睛跟你回客栈。”
沈砚捡起铜镜。镜面入手温热，跟活人的皮肤一个温度。他翻过镜背，上面又多了一行字，是阿箩新刻的，笔画还带着铜屑：“我姐说，二百夜簿上快翻过去了。是后山。你最好别去后山。”
沈砚把铜镜挂上门楣。镜面朝外。那些眼睛一只只从窗纸上消失了。他退到雪地上，喘了口长气，白雾散在风里。录音笔屏幕跳出一行新字：“风夜，村东，王婆已封。第二夜，通过。第三夜，后山，小孩招手血红厉鬼索命。猎户三日后死，眼珠成冰。”
第三夜。后山。沈砚攥紧录音笔，手心里全是冷汗。他抬头望村子的方向，炊烟还在升，从客栈的烟囱里直直地往上冒。阿笙在客栈等他。顾长风也在客栈等过他。
他往客栈方向走。雪又下起来了，细密密的，像盐粒子。走出一里地，他忽然听见身后有脚步声。回头一看，雪地上多了两行小脚印。小孩的脚印。赤脚，五个脚趾头印得清清楚楚。脚印从他刚才站过的地方开始，一路延伸，往客栈方向去了。脚印尽头，站着一个红衣小孩，背对着他，正朝客栈方向招手。一下，一下，又一下。
沈砚没应。可他低头看录音笔时，屏幕上跳出一行字，像被人刚刚敲上去的：
“后山之前，先到客栈。有人要见你。他等了很久了。”
下面还有一行，字迹变成灰色，像被水泡过：
“别信阿箩。她不是人。”
沈砚抬头，红衣小孩已经不见了。雪地上只剩两行脚印，到客栈门口就断了。客栈二楼的窗户亮着一盏灯，灯影里映出一个人影，正在梳头。
手举得很高，木梳一下下划过。动作跟李寡妇一模一样。
作者寄语: