那条街叫脂粉巷，在城南，长不过二百步，两边全是铺子：脂粉、绸缎、糕点、香烛、剃头、打铜。住了三百多口人，卖什么吆喝什么，天不亮就开板，是雁回城最热闹的地方之一。
陈砚到的时候是八月十一的清晨。
他站在巷口，愣住了。
第一眼看不出什么异常。铺子开着，人也在，卖烧饼的在翻饼，剃头的在磨刀布，妇人抱着孩子站在门口晒太阳。可就是哪儿不对。
他看了很久，才看明白——
招牌上没有字。
一块一块的牌匾还挂着，木头是黑的，漆是亮的，位置端正。可上面的字没了。不是被人刮掉，也不是墨迹褪色，是那地方本来就不该有字一样，干干净净，像一张张闭着的嘴。
烧饼铺的旗子还在飘，旗面上空空荡荡。
“哎，客官，吃饼么？”
卖饼的笑着招呼他。陈砚问：“你这铺子叫什么？”
卖饼的愣了一下，笑得更热情了：“客官说笑，铺子就是铺子。”
“你叫什么？”
那人的笑停了一瞬。
他张了张嘴。第一个字的气已经出来了，后半截却像被谁从喉咙里剪断，他“啊”了一声，脸上的血慢慢往下退。
“我……姓什么来着？”
他急了，扭头冲内堂喊：“婆娘！我叫什么？”
里头传出同样慌的声音：“你问我？我……我怎么知道？”
陈砚站在巷子里，后背一层一层地起冷。
整条街都在说话。
“张屠户呢？张屠户昨天还欠我三文钱——”
“哪个张屠户？”
“就那个——那个杀猪的，胳膊上有疤的——”
“死胖子你哪只眼睛看见我欠钱了？……不对，我姓什么？”
一个孩子抱着门柱哭，哭得直打嗝：“娘——我想不起我娘的名字了——”
他娘抱着他，自己也在发抖。
人还在，家还在，日子还在。就是名字没了。人一没了名字，就像被抽掉了骨头。他们知道自己是谁的丈夫、谁的儿子，可他们再也叫不出那个称呼。
那是陈砚三年来每天都过的日子。
他一个人，守着一个没人叫得出的名字，守着守着，就守成了一根钉子。
他走进巷子，边走边看。
他看见了痕迹。
每家铺子的门框上，都有一道极细的白印，从门楣一直拉到地面，像有人拿尺子贴着门框画过一线。他把手指按上去，指尖一麻。
“割过。”他低声说。
跟在身后的姜照皱着眉：“什么？”
“这些名字，是被人从这门上割走的。”陈砚说，“割口是新的，不超过两个时辰。”
姜照抽出刀，两步跨到他前面：“谁割的？”
“不知道。但割完要运走。”
他沿着那些白印往巷子深处走。白印在每一家门前出现，到了巷尾，全都汇向同一个方向：巷尾那口枯井。
井口边，压着一道车辙。
车辙往北。
姜照那天不太对劲。
她进门的时候就站在巷口，眉头一直压着。走到一半，她忽然停下来，低头看自己握刀的手。
“陈砚。”
“嗯。”
“我这把刀，”她慢慢说，“叫‘衔霜’。我师傅给我的。我记得。”
“嗯。”
“我十四岁那年杀了第一只妖，是只水猴子。我记得。”
她抬起头。
“我叫什么？”
陈砚看着她。
她的眼神很稳，稳得可怕。那不是慌，是发现自己站在悬崖边上，还硬要站直的那种稳。
陈砚说：“姜照。姜太公的姜，照亮的照。”
姜照低下头，把这四个字在嘴里嚼了两遍。
“姜照。”她重复，“姜照。”
“你记得住。”
“为什么你记得住？”她忽然抬眼看他，“这条街上，连卖饼的都不记得自己姓什么了。你一个刚进镇妖司的文书，凭什么记得住？”
陈砚没答。
他走进那家烧饼铺，从袖子里摸出一张纸，铺在案上，抽出青笔。
他写：陈芜。
两个字写完是灰的。
他没停。他在下面接着写：陈家女儿，三年前七月半，去城北接人，未归。
第三行：她左耳后有一粒小痣，怕苦，能把一碗苦药喝成甜的。
第四行：她给我缝过的书包，是用她自己的旧裙子改的。
第五行：她骂我的时候会先笑。
纸上的字，一行一行地黑下去。
黑到最后一行，那只笔压出了一个温度，像有人在他手心按了一下。
陈砚抬起头，对姜照说：
“名字不是写上去的，是被人记住才算数。”
“你们记不住的，我能记住。”他把纸折起来，塞进姜照怀里，“这条街上所有人的名字，只要有一个活人还记着，就还在。我今天记不住的，你替我记。”
姜照捏着那张纸，半天没说话。
巷口忽然传来一阵脚步声。
十几个穿皂色短打的人涌进来，领头的是个偏将，赵摧手下的人，脸上横着一道旧疤。
“镇妖司办案！”他喝道，“脂粉巷妖气侵体，整巷封锁，所有人——驱往城外隔离。”
陈砚往前走了一步：“隔离？”
“都尉有令。”
“都尉有令。”陈砚笑了一下，“这条街谁下的手，都尉知道吗？”
疤脸偏将的眼神躲了一下。
“谁下的手，是斩妖堂的事。”他说，“档案库的人，回去抄你的档。”
“那车呢？”
“什么车？”
“割完名字，装车，往北去的车。”陈砚盯着他，“从枯井旁边的车辙看，车的载重不下三百斤，轮子压得深。你猜那三百斤，是什么？”
疤脸偏将的手按上了刀。
姜照的手也按上了刀，而且比他的快半个呼吸。
僵住了。
就在这时，那条巷子里，那个抱着孩子哭的妇人忽然抬起头。
她不知道自己在哭什么。她连自己哭的理由都忘了。可她抬起头，看着陈砚他们这一群人，张嘴喊了一句：
“——我不管你们是哪路神仙。”
“你们把我的名字，还我。”
巷子里，一家一家的门开了。
卖饼的、剃头的、打铜的、做香烛的、刚丢了名字的、刚刚才发现自己丢了名字的人，一个个从铺子里走出来，站进这条空白的街上。
三百多口人，谁也叫不出自己的名字。
可他们都记得一件事：有人拿走了它。
疤脸偏将退了一步。
陈砚转身，朝巷子深处走。
“你去哪！”姜照喊。
“跟车。”他说，“往北。”
车辙在城北三十里外断了。
断在一道墙下。
那道墙比城墙高，比山厚，从地皮下长出来，直插到云里——云是黑的，不是雨的云，是墙的影子。
镇妖关。
陈砚站在关墙下面，仰着头。他这辈子第一次离它这么近。城里看它，只是一道黑线；到了跟前才知道，那道黑线是世界上最大的东西。
墙脚下堆着车，堆着麻袋，堆着一层层叠起来的纸。风一吹，纸边翻起来，露出上面的字——脂粉巷的门牌、招牌、祠堂的牌位、孩子的名帖、婚书上的双方姓名。
关墙根部有一道缝。
缝不高，一人高，黑得像一口井。
陈砚站在缝前。他能听见里面有声音。
不是妖的声音。是什么东西在慢慢地、很仔细地翻书，一页，一页，一页。
他从袖子里抽出那支裂了缝的青笔，把最后一张纸按在膝上，写了一行字。
我不是来送名字的。
我是来对账的。
他跨进了那道缝。
进去的第一步，世界翻了过来。
缝里不是黑，是一座城。
一座和雁回城一模一样的城：一样的城墙，一样的十字街，一样的城门楼。只是没有灯，没有人，没有声音。城门口那块匾挂着，落着灰。
陈砚抬头看那块匾。
上面三个字，被灰埋着。他伸手，把灰擦掉。
雁回城。
他站在关底，看着自己住了十九年的城市的名字，挂在这座死城的门上。
那一刻，他脑子里那七个陌生人的声音全都安静了。
只剩一个念头，像钉进去一样。
这关，镇的不是妖。
关里有人点灯了。
一盏，在最深的街上，一点一点亮起来。
陈砚握紧笔，朝那盏灯走了过去。
作者寄语: