七具尸体并排摆在验尸房的长案上。
验尸房本来只有两张石台，这一夜老周把库房的门板卸了三块，架在长凳上当台子用。门板不平，尸体的脚跟会往下滑，老周就一人脚上垫一双旧鞋。
陈砚从第一具看到第七具。
七个人，五男二女，身份各不相同：两个挑夫，一个茶楼伙计，两个镇妖司的巡丁，还有两个没查出来路的女人。他们唯一的相同之处，是伤口。
都在左胸，都是平直的一道，斜向下，长短分毫不差。
陈砚拿尺子量了三遍。
第一具，伤口长四寸二分。第七具，四寸二分。
他铺开白纸，把七道伤口一道一道写下来：位置、长度、深浅、刀口走向、下刀的角度。写到第五具的时候，他停了一下，翻过死者的手看了看，又看了第七具的领口。
然后他落笔，写了判词。
七伤同刃。
刃在三尺之内。
青笔写完最后一个字，笔尖“噗”地吐出一小口墨，像叹气。
老周在一边站着，咽了口唾沫。
“三尺之内？什么意思？”
“意思是杀这七个人的刀，就在验尸房外三十步里。”陈砚把纸收起来，“而且它现在正在被人磨。”
刀不在衙署里。
在衙署门外，往西三百步，棺材铺。
雁回城的棺材铺只有一家，招牌四个字：喜临门。
陈砚第一次看见这招牌时，站着看了很久。铺子门口贴着红喜字，纸是新的；后院的木头是新锯的，木屑堆在墙脚，闻着是松香。铺子里摆着十几口棺材，口口刷漆，漆是红的。
“西城这家铺子，三年嫁了七个女儿。”李鹤跟在他旁边，缩着脖子小声说，“邪门就邪门在这儿——七年七个女儿，今年的八月十五要嫁第八个。”
“他去哪儿找那么多女儿？”
“不知道啊。”李鹤说，“全城都知道他没那么多女儿，全城都不问。这不就是妖怪么？大人们查了两回，回来都说‘无妖气’，就回来了。”
“无妖气”三个字，在陈砚心里敲了一下。
他昨天验的那具尸体上，就有“无妖气”的妖气——薄薄的、干净的、被人刷上去的一层。
他推门进去。
铺子里有个老头在算账，穿绛色绸褂，头发梳得整齐，指甲修得圆润。他抬头，笑了一下：“客人要什么？”
“八月初八夜里，你铺子里的刀，被谁拿走过？”
老头脸上的笑没动。“官爷说什么？”
“你后院磨过刀。”陈砚说，“石槽里的水还没倒，刀泥是新的。”
老头盯着他。
忽然，那老头笑了。
“官爷是笔杆子吧？”他说，“笔杆子也管刀？”
他站起身，往柜台后走，一边走一边说：“我女儿多，是福气。官爷要是不信，八月初八来吃喜酒。”
他进后堂了。
帘子一掀，陈砚看见后堂挂着一排衣服，都是新娘的嫁衣，大红，一排七件。
第八件挂在最末，还没绣完。
喜酒是八月初八，但陈砚没能等到。
因为八月初六的夜里，斩妖堂的人先到了。
姜照是踩着棺材铺的屋顶下来的。
陈砚赶到时，铺子已经着了半边火。火光里，一个穿素白中衣的女人正被按在地上，头发散了一地，脸上……没有脸。
不是血肉模糊。
是那儿本来有张脸，现在像被人整整齐齐地揭走了一层，剩下底下一层不会动的皮，五官像画上去的，眉毛画歪了，嘴画得极小。
“画皮。”姜照站在屋顶上，手里一把狭长的刀，刀上滴着黑血，“老东西卖人皮。皮是从活人身上剥的，剥下来绣成新娘脸，戴上就能替身。”
她跳下来，落地无声。
“妖在哪儿？”
“在屋里。”陈砚盯着后堂的帘子，“它在换皮。——第八件嫁衣绣完了。”
帘子掀开。
出来的不是老头，是一个女人。
极好看。眉眼像画上去的，皮肤白得没有毛孔，嘴角含着一丝笑意，步子轻得像没踩在地上。她穿着大红嫁衣，头上的盖头一半搭在肩上。
她看着陈砚，笑了。
“你是档案库的？”
“……你见过档案库的人？”
“见过。”女人的声音很软，“你身上有笔味。笔味最香了。”
她抬手慢慢地揭开盖头。
姜照动了。
刀光劈过去的一刹那，陈砚看清楚了：那女人的脸在刀光里像水一样晃了一下，五官移了位。它不是戴着皮——它是拿别人的皮当自己的“样子”。刀砍中它，砍下去的只有一层皮，皮破了它再换一层。
姜照的刀快，可是快没用。三刀过去，那女人身上换了三层皮：先是新娘的脸，然后是茶楼伙计的脸，最后——
最后一层，是姜照自己的脸。
姜照的刀停在半空。
她看见自己的脸在自己面前笑。
那女人伸手，指尖贴上姜照的下巴，像在量尺寸。
“这张皮，我戴得起。”
陈砚冲上去，一把把姜照扯到身后。
他的手在抖。不是因为怕，是因为他看见了。
青灯笼的光下，那女人的皮下面，有一样东西在动。它不是一个实体，它是一叠“名字”——被剥皮的人的名字，被叠在一张皮上。每一个名字都是一次“替”。它替过七个人，穿了七个人的皮，所以它能变成七个人的脸。
它不是妖，它是“替身”本身。
“妖相是皮，妖名——”
陈砚抽出青笔，铺纸，跪在地上写。
身后的姜照喊：“你干什么！退后！”
他没退。
你借的不是皮，是别人的名字。
皮还她。
名字留下。
最后三个字落笔时，笔杆“啪”地裂了一道缝。
青灯笼全灭了。
屋里所有的影子都往地板下面沉，那女人的“脸”像被揭下的纸一样，从额头开始卷起，一层，两层，三层。它在尖叫，那声音不在耳朵里，是直接在人骨头里响。
七层皮落地。
最后一层落下来的时候，铺子里安静得能听见火苗燎木头的声音。
地上只剩一张空皮，平平地摊开，边缘焦黑，中央有字。
七个人的名字，写在皮的内侧。
姜照扶着柱子，慢慢吸了口气。她脸上有一道血痕，是刚才那女人指尖划的。
她盯着地上那张皮，又抬起头，看着跪在地上的陈砚。
“你刚才……判了它？”
“判了。”
“那你为什么在吐血？”
陈砚低头。
他捂着嘴，咳嗽了一声。手心里是黑的，像刚写完字没洗的墨，又不像墨——它是热的，还在慢慢地渗。
那女人的声音并没有消失。
它在他耳朵后面，很轻很软地说了一句：
“——替过的人，忘不掉哦。”
陈砚晃了一下，扶住门框才没跪下去。
他听见脑子里有很多声音叠在一起：七个人的名字，七个人的死法，七个人的怨恨。像七个陌生人挤进一间小屋，一个人一句，全是别人的口供。
“档案库掌书到——”
陆九章走进来。
他先看了一眼地上的皮，再看陈砚的手心，最后看他的眼睛。
他的脸色变了。
“你判词判死了妖，妖的债就转到你身上。”他说，“档案库的人不许出城北三十里，你以为是因为怕妖？”
他把陈砚的手翻过来，摊开在灯下。
“是因为——你怎么判，就得怎么扛。”
陈砚的掌心里，那一片黑慢慢凝住了，凝成一横。
一横，像一笔还没写完的字。
“掌书。”陈砚抬起头，声音哑，“我姐姐的名字被人写在招魂帖上——”
“我知道。”
“——她是不是也被‘替’过？”
陆九章看着他。
火光从破开的屋顶漏进来，把他半张脸照得极亮。
他没回答。
他只是伸手，把陈砚那只染黑的手按住，说了一句谁也没听懂的话：
“明天，去查一条街。”
“查什么？”
“查一条——忘了自己叫什么名字的街。”
作者寄语: