一年后。
旧时光书店还在。中年女人还在柜台后面看书。靠窗的桌子还在。但坐在那里的人换了。
顾言和许雾坐在窗边。桌上摊着许雾的新书。第三本了。封面上印着：“《身份交易所：开盒产业链的终结》”。
“灰雀的二号人物被抓了。”许雾说，“身份交易所关了。至少公开的那个关了。”
“私下的呢？”
“还在。永远会在。只要有人想买干净的身份，就永远会有卖家。”
顾言点头。他拿起书，翻到最后一章。最后一章的标题是：“下一个是你”。他翻到结尾。最后一段写着：
“维护者模式不会消失。开盒不会消失。身份复制不会消失。但每一个被开盒的人，每一个被维护的人，每一个被取代的人，都可以选择一件事：记住自己是谁。数据可以复制一切，但复制不了记忆。算法可以承认一切，但承认不了真实。”
顾言合上书。他看着许雾。“你相信吗？”
“相信什么？”
“记忆能赢。”
许雾想了想。“不一定能赢。但能留下来。像你母亲的录音笔。磁带会磨损。会失真。但声音还在。就算有一天它彻底消磁了，你还记得那个声音。这就够了。”
顾言沉默。然后他拿起那支录音笔。它已经很旧了。外壳磨损，按键松动。但他还是按下了播放键。
母亲的声音。沙沙的。温暖的。
“顾言，今天是你十八岁生日。妈妈没什么送你的，就把这个录音笔给你。以后你有什么想说的话，就录下来。等以后回头听，就知道自己走了多远。”
他关掉录音笔。把书还给许雾。然后他站起来。
“走了？”
“嗯。回去写东西。”
“写什么？”
“写我的故事。真实的版本。”
许雾笑了。他很少看到她笑。“去吧。写完发给我。我帮你出版。”
顾言走出书店。临川市的傍晚。老城区的路灯亮起来。石板路被照得昏黄。他走在路上，手机震动。一条消息。来自阿棠。
“今晚来我家吃饭。我做了你爱吃的。”
他回复：“好。马上到。”
他把手机装进口袋。走了几步。然后他停下来。回头看了一眼旧时光书店。窗边还坐着许雾。她朝他挥了挥手。顾言挥了挥手。
然后他转身。继续走。路灯把他的影子拉得很长。但他没有回头。
他知道明天会有新的开盒。新的维护者。新的熔断。新的战斗。但他也知道，今天他还在。明天也会在。后天也是。
他走进地铁站。消失在人群里。
作者寄语: