布包放在桌上，沈默没伸手。
他坐到天亮，灯油烧干了，屋里黑着。
夜里他起身两回，走到桌边，又坐回去。马叔说，明天再看。
窗外码头的更梆子敲过两回，一回三更，一回四更。
他没躺下，也没点灯，就坐在黑里听着。
天一亮，他解开那根麻绳。
布包打开，里头是半块腰牌。木头的，磨得发亮，断口齐整，像被人从中间掰开过。
腰牌正面刻着一个字，刻得深：沈。
“这是你爹的。”马叔站在门口说。
沈默拿起腰牌。木头不重，被人揣了十年，边角光滑，断口那处，摸上去不扎手。
他把腰牌翻过来，断口是新掰的，比正面浅，木纹岔开。
“渡口押船，一人一块腰牌。”马叔说，“凭牌领工钱，凭牌上船。牌在人在，牌丢了，谁也认不得你。”
“为什么是半块？”
“他走前一晚，把腰牌掰成两半。”马叔说，“一半留给我，一半他自己带着上船。”
“他当着你面掰的？”
“当着我面。”马叔说，“他拿着牌，看了看，两手一使劲，就开了。”
“另一半呢？”
“船搁了浅，人没回来，另一半也没回来。”马叔说。
沈默把半块腰牌翻过来。背面刻着两个字，笔画浅，被磨得快平了。
“念。”马叔说。
沈默凑近看。第一个字是长，第二个字，三点水，一个河。
“长河。”他念出来。
“你爹叫沈长河。”马叔说，“长的长，河的河。”
沈默握着腰牌，没说话。
他写字的时候，最后一笔往下拖。他爹腰牌上那个“沈”字，刻的最后一笔，也是往下拖的。
“他掰腰牌那晚，我在跟前。”马叔说。
“他说什么了？”
“他说，这一趟不太平，真回不来，这东西给我儿子。”马叔说，“我问他儿子多大，他笑了笑，说还没起大名。”
“他笑什么？”
“他高兴。”马叔说，“他说，我儿子以后，也得是个能扛粮的。”
“我娘知道这块牌吗？”
“他说先别告诉她。”马叔说，“免得她夜里睡不稳。我照他说的，没提。”
“他还交代什么？”
“就交代这一句。”马叔说，“别的，他没说，我也没问。”
沈默低头看腰牌。木纹里有一道细裂，从断口斜下去。
“你爹认字不多。”马叔说，“自己名字写得好看，别的字，一个不认识。”
“他跟陈六好？”
“一条船的，不好也得好。”马叔说，“陈六那人闷，你爹话也不多，两个闷人凑一条船。”
“跟钱四呢？”
“钱四爱说，一路上都是他讲笑话。”马叔说，“你爹听着，不接话，只吃饭。”
“一顿几碗？”
“三碗，添半碗。”马叔说，“跟你一样。”
“他在码头，有人欺负他吗？”
“没人欺负。”马叔说，“他不惹事，事也不找他。他力气大，别人先让三分。”
“他替人出过手？”
“出过一回。”马叔说，“有人讹一个新来的船工，你爹过去，把讹人的拎开，没动手。”
“就拎开？”
“就拎开。”马叔说，“他不爱动手，能说就说。”
沈默把腰牌贴身收着，衣裳里扣好。
白天，孙先生在账房核工钱簿。他翻到沈默那一页，眉头皱起来。
“这笔对不上。”孙先生说，“你领的工钱，簿子上是一个数，你手里实领的，又是一个数。”
沈默站在账房门口。
他看孙先生翻簿子。簿子上这一页，旧账后面添过一行字，墨色比别的深。
孙先生用指头点着那行字，又翻回前一页对。
“这行添的，不是原账。”孙先生说，“谁添的？”
沈默摇头。
“谁给你补的？”孙先生问，“说出来，这事就过了，工钱照发。”
沈默没说马叔。他说不上来，也不能说。
“我自己领多少，我清楚。”沈默说。
“你清楚，簿子不清楚。”孙先生说。
“说不上来，工钱扣下，挑夫牌收回。”孙先生说。
旁边两个巡夜的过来，要摘他腰上的挑夫木牌。
“等等。”大刘挤进来，“他这月没偷懒，凭什么扣？”
“簿子对不上，就扣。”孙先生说。
“簿子对不上，是簿子的事，不能怪他。”小六也说。
“他自己领多少钱，他自己说不清？”老歪在旁边拱火，“说不清，就是有鬼。”
“你少添油。”大刘回头瞪老歪。
“我添油？”老歪说，“账房的话你们也敢驳？”
“驳的是你，不是账房。”小六说。
“他一个新来的，木头牌子还没攥热，你们护着他做什么？”老歪说。
“他没偷懒，就不该被摘牌。”大刘说。
孙先生不听，抬手让人把木牌摘了。
沈默站着，没争。木牌被摘下来，他心里那口气，压着。
他回到柴房，从桌上拿起那半块腰牌，攥在手里。
路上挑夫见他过来，绕着走。没有木牌，他连伙房的饭都领不成。
他坐在柴房门槛上，攥着腰牌，没动。
晌午前，马叔端来一碗饭，搁在门槛上。
“吃。”马叔说。
“我没木牌，伙房不认。”沈默说。
“我这儿有。”马叔说，“吃了才有劲顶垛。”
碗里是饭，卧了一勺咸菜，热气往上冒。
沈默端起碗，三两口吃完，碗递回去。
“是谁补的钱，你别替我说。”马叔说。
“我没说。”沈默说。
“说了，我也不怪你。”马叔说完，端碗走了。
晌午，粮船又到。这一船是黄豆，垛高，堆在船舷上，一晃就滑。
两个挑夫扛着麻袋往外走，垛子压不住，哗啦一声，半垛黄豆往下塌。
“垛要倒！”有人喊。
一个挑夫躲慢了，腿被滑下来的麻袋压住，嘶了一声，旁人把他拖开。
孙先生也从账房出来看。
沈默两步上去，两脚站开，双手抱圆，腰一沉。
他肩膀顶住塌下来的垛，手一把按住滑落的麻袋。腰像扎进地里，人没动。
滑到一半的垛，被他一个人顶住了。
黄豆从麻袋缝里漏出来，滚在船板上，没人顾得上扫。
刚才被压住腿的那个挑夫，坐在边上揉腿，看着沈默顶垛，没说话。
“你退后两步，我来。”沈默对搭手的人说。
旁边的挑夫赶紧上来搭手，把麻袋一袋袋码回去，把黄豆扫回船上。
孙先生看着，没说话。他弯腰捡起船板上一根断了的压绳，搁在账房窗台上。
垛码好，沈默直起身，眼前浮出几行字：【立地桩：49%】
他站在船板上，腿不酸，腰不晃，这是以前没有过的。
晌午他领了三碗饭，全吃了，那股劲又往骨头里走。
被压腿的挑夫过来，给他递了碗水，没说谢，只点了点头。
孙先生走过来，把那枚挑夫木牌放回沈默手里。
“工钱的事，我再核。”孙先生说，“核清楚了，该给你的，一文不少。”
“我多领的，不是我要的。”沈默说。
“我知道。”孙先生说，“账房补的钱，我会查到是谁。查到了，我不怪你。”
“不怪我就好。”沈默说。
孙先生转身回账房，走了两步又回头。
“你这腰沉得稳。”孙先生说，“谁教的？”
“自己练的。”沈默说。
孙先生没再问，走了。
夜里，黑爷来了柴房。他站在门口，先看了一眼沈默，又看了一眼桌上那半块腰牌。
黑爷的目光在腰牌上停了一息。
“立地桩多少了？”黑爷问。
“四十九。”沈默说。
“快过半了。”黑爷说。
“你说过，过半，告诉我我爹的事。”沈默说。
“说话算话。”黑爷说，“明天带你见个人。”
“见谁？”
黑爷没答。他走到桌边，看着那半块腰牌。
“这块牌，我认得。”黑爷说。
“你认得我爹？”
“认得牌。”黑爷说，“你爹的事，不止马叔说的那些。”
“还差什么？”
“明天那个人，知道。”黑爷说，“你立地桩一过五十，他自然说。”
“我爹现在在哪儿？”
“现在说早了。”黑爷说，“你根基不够，知道了也护不住。”
“我要怎么才算够？”
“先过半。”黑爷说，“过半是第一道门。”
“过了这道门，能知道什么？”
“知道你爹在哪儿。”黑爷说，“别的，到时候再说。”
黑爷转身走到门口，又停下。
“你爹叫什么，你知道了。”黑爷说，“他在哪儿，明天那个人告诉你。”
“那个人也认得这块牌？”
“他见过。”黑爷说。
“他是谁？”
“明天你就见着了。”黑爷说，“问太多，我不答。”
“我爹的事，他知道多少？”
“够你问的。”黑爷说。
黑爷走了。沈默坐在桌边，把腰牌攥在手里。
明天见的人，黑爷说见过这块牌。
他想，这块牌上的字，那个人也认得。
桌上那盏灯，火苗又跳了一下。