账房里点着两盏灯。孙先生坐在案后头，小书童在旁边磨墨，墨条在砚台上转，转得很慢。
两盏灯搁在案两头，灯芯结了花，孙先生拿剪子剪了一下，火苗蹿高半寸。案边一摞摞旧簿子，拿青布盖着，掀开一角，纸味陈，冲鼻子。
沈默把工牌放到案上。孙先生收了，翻开一本新簿子，记了个档。他把工牌搁到案角，跟一排牌子并在一处。
“先前问你两回，帮不帮手。”孙先生说，“想好了？”
“学。”沈默说。
孙先生点了点头，从案头抽出一张粗纸，铺开。纸上写着一行字，笔画粗，是给人照着描的。
“先认数目。”孙先生说，“账上一半是数，一半是名。数认全了，名一个个来。”
沈默站着，看那张纸。
“一，二，三，四。”孙先生拿笔尖点着，“五，六，七，八，九，十。银，钱，文，两，吊，担，袋，斤。”
沈默跟着念。他记性好，前世在后厨三年，上百种配料的斤两，师傅报一遍，他就能记住，错不了。这十几个字，孙先生报了两遍，他就没念错。
“数目你记得住。”孙先生说，“字慢慢来。”
“袋。”孙先生又点了一个字，“衣字底下一张口。这个是表，衣上露一口。认混了，一船粮能差出二十袋。”
“二十袋。”沈默跟着念了一遍。
他把这几个字在心里过了两遍，记下了。
孙先生考了两回。头一回，十个数目字，他指对八个，袋和表认混了。第二回，没认错。
小书童站在后头，抿着嘴笑，被孙先生看了一眼，把头低下去，墨磨得更响了。
认完，孙先生抽了笔，叫他写。沈默头一回拿笔，手不听使唤，笔杆在指头缝里打滑。写自己的名字，沈字还看得，默字写出来，黑字底下的犬，那一点不知该搁在哪儿。
“犬字那一点是尾巴，别丢了。”孙先生说。
沈默又写了一遍。写着写着，他觉出来，自己写字，最后一笔总往下拖，像拿笔拽了个什么。他写了三遍，三遍都这样。
孙先生站在旁边看了两眼。
“这笔，跟谁学的？”
“没人教。自己写着就这样。”
“字要正。写完一笔，收住。”
沈默又写。这一遍，他记着收笔，最后一笔拖得轻了。孙先生没再说话，把那张粗纸拿到灯下看了会儿，搁下了。
“坐。”孙先生说，“今晚不止认字。把这些簿子核了。”
一摞旧簿子推到沈默面前。纸页黄了，角上起了毛，最上头一本封皮落着薄灰。
“工钱簿，头一本，是十年前的。”孙先生说，“月例，工钱，补贴，杂支。对不上的，用指甲在页角掐个印，挑出来。”
沈默坐下，翻开。
字他认不全，数他认得。他从第一个月核起，月例多少，工钱多少，补贴几笔，杂支几笔，一行一行对。认不全的字，他跳过去，光核数。数对上了，再回去问孙先生那行的字。
他核得慢，但不出错。小书童起初还笑他翻页的样子笨，后来不笑了，站在后头跟着看。
核到后半夜，两笔对不上的，他都在页角掐了印。
头一笔，补贴。同一个月，六百文的船补，支了两回，前后差三天，领款人那栏，两个名，字不一样，数一样。
“哪一笔是真的？”沈默问。
“都不一定。”孙先生说。
第二笔，杂支。数目原来写的是二百文，叫墨涂过，添成了三百。添过的那截，墨色深半截。
“添墨的，为什么添？”沈默问。
“添了，才能对上别的账。”孙先生说，“添一笔，平一处。账上添墨，跟泥瓦匠拿泥糊裂缝，一个理。”
沈默把这两样记下了。添墨的页，背头有指印，纸面起毛。数目一看就看得出来。
剩最后一个月，他怎么核都平不上。
支出跟结存，差三两三钱。
出处那一栏，写着四个字，他认不全，可天天在码头上听，孙先生也教过，是“押船月例”。领款人那一栏，盖着一团墨。墨干了，把字盖住，只看得见底下一笔，往下拖。
沈默的眉毛动了一下。
这笔他认得。他自己写字，最后一笔也这么拖。账上签“沈默”的那一笔，也这么拖。
这个数他也认得。黑爷给他看的那页账册上，他爹每月三两三钱，十趟一结。三两三钱，他记了这些天，错不了。
叫墨盖着，他看不见那行名。
“这笔月例，是谁的？”沈默问。
“领款人叫墨盖了。”孙先生说，“你认会字，自己去看。”
他又核了三遍。三遍都是差三两三钱。数到他太阳穴突突地跳，他把簿子合上，又翻开。
“平不上？”孙先生问。
“平不上。三两三钱。”
“平不上，就先放着。”孙先生说，“账上有平不上的数，就有藏事的人。”
“藏什么事？”
“你现在问，还太早。”孙先生说，“账急不得。字，也是一天认几个。”
沈默把那页的页角掐了个印。
“那笔平不上的，明日还核吗？”沈默问。
“核。不是今晚。”孙先生说，“今晚你把字认牢。”
天快亮的时候，孙先生从旧簿子末里头，抽出一页纸。
那页纸比簿子里别页都新，墨色也新，上头竖着两个字。
“这两个字，你今晚认。”孙先生把纸推过来，“明早来，念给我听。”
沈默盯着看。他认字刚起了个头，这两个字，他都不认得。
“原来这页没字。”孙先生说，“字是后添上去的。添字的人，不想让人认出来。”
“添的什么？”沈默问。
“你认得了，就知道了。”孙先生说，“认得也要说不认得？不必。明早之前，认会它。”
散课。沈默把那张纸折好，揣进怀里，出账房。小书童送他出门，压着嗓子说了一句。
“孙先生很少留人夜课。”
沈默把这话收下了。
柴房后院，马叔坐在门槛上，烟袋吧嗒了一口。
“听说你去账房了。”马叔说。
“孙先生教认字。”
“字要学，功夫不能撂。”马叔站起身，把烟袋在鞋底上磕了磕，“你三式都有了底。开碑是长劲，裂石是借劲，抱山是沉劲。长劲够了，近身还缺一记短的。”
他走到椿木前头。老头沉胯，屈膝，肩没抬，肘尖往椿木上磕过去。白印子进去半寸，木屑弹起来，椿木嗡嗡响。
“肘从腰送，不从胳膊甩。”马叔说，“腰为力之母，胯为力之轴。这话你早听过。”
沈默站过去。他想起头一回上工，在北风渡口，两百斤的粮包压顶，他就是用左肘那一下顶住的。那回是拼命，这回是功夫。
头一下，他把胳膊甩了出去。肘尖撞在椿木上，震得自己胳膊发麻，椿木连响都没有。
“甩胳膊，使不上劲。”马叔说。
第二下，他沉胯，腰先坐，肘顺着腰送出去。
椿木嗡的一声，裂了一道细纹。
沈默盯着那道纹，又送了一下。这回劲走顺了，木纹裂开半寸长，手心震得发麻。第四下，第五下，他把手在裤子上擦了擦，接着送。
过了五十这道线，他学新式比以前快。马叔说了三遍要诀，他就上了手。
“你爹这一下，比你还沉。”马叔把烟袋别回腰上，“吃饭去。吃饱了再练，长力气。”
“我爹的肘法，跟谁学的？”沈默问。
“船上学的。”马叔把烟袋锅在掌心磕了磕，“搁我，教你三式就够。你爹那人，见一样学一样，拦不住。”
沈默把这句拦不住记下了。
伙房里留了饭。沈默三碗，添了半碗，热汤泡饭，就着咸菜，吃了个干净。碗底用筷子刮净，他把空碗送回灶上。
伙夫从灶后头探头看了他一眼，没说话。这阵子，柴房那位夜夜来添饭，饭一顿比一顿实在。
眼前浮出一行字：【立地桩：53%】
他站起来，脸上没带出来。
屋里头，他把怀里那页纸摊开，放在膝头上，就着窗外的天光看。
头一个字，横一道，折一道，底下还带个钩。看久了，是一间屋子。一道横是梁，一道折是墙。
第二个字，上头一撇一横，是一片屋檐。屋檐底下卧着个物事，四蹄，长嘴，像头猪。
两个字搁在一处，是一间屋子，屋里卧着猪。
他想起孙先生的话。添字的人，不想让人认出来。他又想起黑爷说过，另一半在东家手里。东家是哪三个字，他至今不知道。他盯着纸上这两个字，心里头压着一个不敢定的念头。
他把纸换个角度又看。天光亮起来，纸上的墨色显得更深。后添的字，跟原来的字，一眼能看出新旧。
他越看越觉得，这两个字认得他，他不认得它们。
他把纸折成四方块，跟腰牌搁在一处。木头贴木头，一样温。
窗户外头，天亮了。渡口上有人挑着担子走过，扁担吱呀响。那个站过的暗处，安安静静，没有人。
作者寄语: 一本旧账核出两笔，第三笔平不上，先挂着。肘法补上了，椿木裂了一道纹。那页纸上两个字，明早要念给孙先生听。