天一亮，沈默就把那页纸带去了账房。
纸是昨儿夜里从旧簿末页掉出来的，墨色新，两个字他一个也不认得。只看得出来，一个是间屋子，屋檐底下卧着一头猪，另一个他看不出名堂，像是水边上站着个人，笔画糊成一团。
孙先生刚摊开簿子，小书童在旁边磨墨，墨条转得慢，声音细。
“先生，这两个字，念什么？”
孙先生接过纸，看了一眼，手停了。
“你从哪儿得的？”
“旧簿里掉出来的。”沈默说，“昨儿核账，末页夹着这页，墨还没沉进纸里。”
孙先生把纸举到窗前，光从纸背后透过来。那两笔字，确是近日写的，墨色浮在表面，没吃进纤维。
“上一个字，念沈。”孙先生说，“三点水，一个冘。渡口姓这个的，一只手数得过来。”
沈默盯着那个字。三点水他认得，是水。后头那一坨，他看不出是冘，只觉得这笔写得重，最后一笔往下拖，拖得长，像有人在纸上舍不得收手。
他忽然想起自己写字。他写自己的名字，末笔也是这么拖。马叔说过，这笔法，跟他爹一个样。
“下一个字呢？”
“家。”孙先生说，“屋檐底下卧着猪，就是家。人有了屋，屋底下养了猪，这字就立住了。你昨儿夜里看的画，不是画，是字。”
沈默一怔。他昨儿对着油灯，看了半宿，只当那是谁胡乱画的屋子。原来那头猪，是一家人安身的意思。
“沈家。”孙先生把两个字连起来念，“连在一处，是一家人的姓。”
沈默没说话。他姓沈，这是打小就知道的。可“沈家”两个字，写在一张新墨的纸上，夹在十年的旧簿里，这事不干净。
他忽然想起娘。娘走的那天，拉着他的手，说了半句话，说到一半咽回去了。那时候他以为是娘没力气。如今看着这页纸，他生出一个念头：那半句没说完的话，会不会也跟“沈家”有关。
“这页纸，谁夹进来的？”沈默问。
孙先生把纸翻过来，背面是空的，角上沾着一点灰，是旧簿末页的灰，颜色比纸深一截。
“我不知道。”孙先生说，“旧簿我翻了三遍，前儿才核完。这页，不是我夹的，也不是小书童。”
“那是什么时候夹的？”
“墨色新，超不过半月。”孙先生把纸压在砚台底下，砚台压住了那个沈字，“谁夹的，我猜得到，不能说。你别问，问了，夹的人就知道你来问过。”
沈默没追问。孙先生不说的事，问也问不出来，跟黑爷一个脾气。他只把“沈家”两个字，在心里刻了一遍。
出了账房，日头已经爬高了。码头上挑夫来来去去，扛着粮袋踩跳板，扁担吱呀响。沈默没去凑活，他绕着仓房后头走了一圈，眼睛往暗处扫。
昨儿夜里，他在这片仓后头，见过一个人。
手稳，写字干净，桌上摆着一格一格的记数，像念过书的。
那人没露脸，窗纸破了个洞，沈默趴在窗外烂泥里，只看见过那只手，和桌上那盏将熄的灯。
今儿他再来，那间小屋的门关着，窗纸上的破洞用半张毛边纸糊上了，糊得匆忙，边角没压平。
沈默蹲在墙根，数到三十息，屋里没动静。风从河面过来，吹得墙上草动。
他正要起身，眼角瞥见对面仓角闪了一下。一个人影贴着墙根往码头方向走，步子轻，手里捧着一卷纸，袖口露出一截青布，是念书人穿的料子。
是昨儿夜里那只手的主人。
沈默跟上去。那人走得不快，专挑背阴处，绕开了码头上的人。走到账房后窗，他停了一下，抬头往窗内看了一眼，又低头走了。那一眼看得慢，像是在确认窗里坐着的是不是孙先生。
沈默绕到屋后，窗纸糊了，他贴着墙听了一息，里头没有声，只有墨的气味从缝里透出来，淡淡的，跟昨儿夜里一个味。写字的人，昨儿他只看见一只手，今儿连这股墨味都认下了。
沈默心口跳了一下。这人看的，是孙先生的账房。
昨儿夜里那页“沈家”的纸，墨色新。今儿这人又来账房后头转。两件事连在一处，像一根线，头还没揪出来，尾已经缠上了。
他正想再跟，身后有人咳嗽了一声。
“沈默。”
陈六站在仓房的影子里，刀疤在日头底下泛白。他还是那身打扮，先摸了摸刀疤，才开口，像是那道疤替他先把话想好了。
“你近日手脚倒勤快。”陈六说，“孙先生看得上你，账房的人，将来好说话。你小子，命不错。”
沈默站住，没接话。
“账房的人，问得多。”陈六又说，“问多了，容易问到自己头上。你聪明，该懂。”
“我懂。”沈默说。
陈六看了他一眼，那眼神不像看一个挑夫，倒像看一个该看的人，看了半晌，又把目光挪开。
那道疤横在颊上，旧伤，边上的肉往里收，像是被人从水里捞起来时刮的。
沈默记下了，陈六站着的时候，重心偏右，左腿微微虚着，是常年防着身后有人。他没再多说，转身走了，步子还是轻，像怕踩出声，又像怕惊着什么。
沈默站在原处，看着陈六的背影往码头去了。
昨儿夜里仓门外那句“夜路黑，不该问的别问”，跟今儿这两句，是一个调子。
陈六在探他，也在提醒他。提醒谁，他还没摸准，只知道这人十年前从那条船上回来，脸上多了道疤，嘴一闭，谁也撬不开。
晌午，沈默去伙房领饭。
今儿粮船到了黄豆，伙夫忙，灶上的火开得大，汤在锅里滚，翻着白沫，热气扑在人脸上。沈默蹲在门槛上，三碗饭一刻钟扒完，碗底刮得干净，没留一粒。
老伙夫又给他添了半碗，说他这阵子饭量见长，肩膀也宽了，力气该跟着见长。
“年轻人，光吃不长劲，那是白吃。”老伙夫说，“得扛，得站，那股劲才落进骨头里。”
“我长劲。”沈默说。
他端着碗，把最后一口汤喝了。汤色浑，油花浮在上面，结成一层薄薄的膜，凉了才看得出来。
他舔了舔碗底的胶冻，那是米汤沉底凝的，最养人，他每回都留着最后一下。
饭落了肚，他觉出不一样。从前吃三碗，是吃饱；如今吃三碗添半碗，是攒劲。
那股劲不只在胳膊，连脊梁都热起来，像是骨头缝里被人填了东西。
饭落了肚，那股劲从胃里往四肢走，腿肚子重新绷紧。他顺手拎起脚边一桶水，单手提到灶边，胳膊从头到尾没晃，水面平得跟没提一样。
眼前浮出几行字：【立地桩：54%】
数字跳了一下，停在五十四。沈默把桶放下，手心没出汗。这桶水，月初他还得两只手才拎得动，如今一只手，跟提个空瓢似的。
“你这胳膊，是吃什么长的。”老伙夫瞅见，摇了摇头，又给下一个人盛饭。
沈默没答。他知道自己吃什么长的。
下午，孙先生把那本旧簿抽了出来，摊在案上，纸页黄，边角卷着。
“你今早那页纸，是从这簿子末页掉出来的。”孙先生翻到最后一页，纸边毛糙，像被人撕过，“可这簿子，不该只有这一页。”
“怎么说？”
“末页前头，还该有一页。”孙先生指着撕口，撕口边上还连着几缕纸纤维，“这撕口新，墨渍没干透。有人特意撕了这一页，又把那张‘沈家’的纸夹进来，顶了它的位置。”
沈默凑近看。撕口边上，残留着半个字，笔画朝下，像是被刮过，刮痕新，木案上蹭出一道白印。
“刮掉的，是什么字？”沈默问。
“认不出。”孙先生说，“可这页一撕，前头那句话就断了。撕的人，是想藏一句话，不是想藏一页纸。一页纸不值当，一句话才值当。”
沈默想着，什么话，值得撕一页去藏。藏的若是沈家的事，那夹纸的人，跟沈家脱不了干系。渡口这巴掌大的地方，姓沈的，除了他，就剩那块腰牌上刻着的一个。
“藏什么话？”
“等你立地桩再高些，自己来翻。”孙先生把簿子合上，合得很慢，“这页‘沈家’的纸，我先收着。你别声张，也别去翻那间仓后的小屋，更别跟第二个人提今儿这事。”
沈默点头。孙先生不说，必是有他的道理。一个东家派来的清账先生，把话收到这个份上，夹纸的人，只怕就在渡口这巴掌大的地方。
夜里，沈默回柴房，把今天的事在心里过了一遍。
沈家，撕页，仓后写字的人，陈六的半句话。四件事，像四颗钉子，钉在同一块板上，就差一根绳把她们串起来。
他摸了摸怀里的腰牌。木头贴着肉，温的。爹叫沈长河，腰牌上那个沈字，最后一笔也是往下拖的。今儿那页纸上那个沈，笔法一个样。
写字的人，认得这笔法。夹纸的人，认得沈家。这两人，是不是一个，他不敢定，只觉得那根绳，已经攥住一头了。
窗外又有一点轻响。不是陈六退走的脚步，也不是昨儿夜里那种站定了看。是有人贴着墙根，慢慢挪到窗下，停了一息，又慢慢挪走，连瓦片都没踩碎。
沈默没点灯，坐在黑里。他知道，今儿这一圈，他被人看在了眼里。
可他也看在了别人眼里。
作者寄语: 两个字念出来，是沈家。旧簿末页前头，有人撕了一页。仓后头那个写字的人，又转回来了。陈六的半句话，还是那三个字。下一章，缺页。