沈砚是被冻醒的。
草堆扎着后颈，一股霉味混着桐油腥气往鼻腔里钻。他睁开眼，头顶是歪斜的椽子，蛛网垂下来，被穿堂风吹得一晃一晃。
这是库房。工部堆放旧料的库房。
他撑着坐起来，后脑钝痛，像被人用木杠敲过。手掌按地，触到一层薄灰，指腹抹开，露出底下青砖的缝。
不对。
他明明在车间。三吨的液压件从吊索上脱钩，他侧身把老周推开——再睁眼，就到了这儿。
沈砚低头看自己的手。指节粗，掌心一层薄茧，虎口有道旧疤，斜着划到腕子。这不是他的手。他活了三十六年，敲键盘多过握扳手，而这是一双常年抓锹磨出来的手。
"沈砚。"门外有人喊，"刑部来文了。三日后。"
他没应。
脑子里嗡的一声，涌进一堆不属于他的东西：观政进士，工部都水清吏司，去冬督修黄河支流堤，决口，淹了十一村，斩监候。三日后，秋后问斩。
沈砚扶墙站起来。腿软，扶了三息才站稳。
就在这时，眼前浮起一片半透明的纸。
不是幻觉。那纸悬在视线正中，边缘发亮，上头一行字，红得刺眼：
【本库只提供原理。不提供成品。】
【每日可调五事。越近今世之术，启封越晚。】
【调用之后，必有眩晕。】
沈砚盯着那行字，看了很久。
他是搞机械的，一辈子跟图纸打交道。原理、公式、材料力学——这些东西他熟。可"只给原理不给成品"意味着什么，他比谁都清楚：它给你答案的一半，另一半得你自己拿泥、拿铁、拿人手去填。
库房外，牢头又喊了一声，钥匙串哗啦响。门开了条缝，半块硬馍从缝里滚进来，落在砖地上，滚了两圈停住。
"吃吧。"牢头在门外说，"沈进士，你那些同僚，一个没来。"
沈砚没去捡。他在算一件事——去冬那道堤。
他闭上眼，在心里说了句：黄河支流堤防，原勘图。
眼前的纸亮了一下，浮出一张线描图，标着桩号、堤顶宽、边坡比。他盯了三息，脑子一沉，眼前发黑，扶住墙才没坐倒。眩晕来了，比想象中短，约莫三息就过去。
图是对的。可和他脑子里原身那份"已呈报工部"的堤防图，差了两处桩号。
他再细看：原身呈报的图上，十七号桩到二十号桩的边坡比写的是一比一点五。而原理库给的这张，那段该是一比二。
边坡缓半档，用料就少三成。那三成的料，去哪儿了？
沈砚睁开眼，弯腰捡起那半块馍，在袖子上蹭了蹭灰，掰一半塞进嘴里。硬得像土，嚼着有股陈粮的酸。他慢慢咽下去，把剩下的半块揣进怀里。
牢头在外头嗤笑："沈进士，你那套圣贤书，治不了水。"
沈砚咽下最后一口，声音哑："圣贤书治不了。勾股能。"
牢头愣了一下，骂了句"疯了"，锁上门走了。
天光从库房高窗斜进来，落在他脚边，把青砖照出一道白亮的边。
沈砚靠着墙坐下。
他得活过这三天。不为翻案——是那条堤还在。按原身呈报的图，汛期一到，十七号到二十号桩那段还得决。到那时淹的就不是十一村。
墙角有只缺腿的木凳。他拖过来，坐上去，把那张油纸图重新铺在膝上，一个桩号一个桩号往下对。
对到第十九号桩时，他停住了。
这一段的用料记录，墨色比别处新。
沈砚想起原理库那行红字——越近今世之术，启封越晚。他今天还能调四次。他不动，先把膝上的图折好，压在草堆底下。
天黑下来。库房里没灯，只有高窗那点灰白的光一点点收窄。
他听见更鼓敲了两下。
远处传来脚步声，很轻，停在门外。有人从门缝底下塞进来一样东西，纸包着，落到砖地上，闷响一声。
沈砚没动。等脚步走远了，他才挪过去，摸起来。
是个油纸包，里头两块麦饼，还温着。
他捏着那包饼，在黑暗里坐了很久。
不知道谁送的。他也不打算问。
他把饼揣进怀里，靠着草堆躺下。脑子里最后转的，还是那三个桩号：十七、十八、十九。
第二天一早，牢头来提人，喊他去刑部过堂。
沈砚站起来，拍掉身上的草屑。
路过门边时，他抬头看了眼门框。昨夜那人塞饼进来时，门缝底下留了张纸——不是包饼的油纸，是另一张，边缘被撕得毛糙。
他弯腰捡起来。
是半张堤防分段的勘误图。墨迹很新，落款处糊着一团暗红，像是没擦净的血。
落款只剩半个字能认：一个"沈"。
不是他写的。
作者寄语: