工部旧档房在后院最里头，两间屋，一间堆册子，一间住人。
看档的是个老吏，六十来岁，姓陈，一只眼睛有毛病，看人得侧着头。
崔郎中带沈砚去的。
"老陈，"崔郎中说，"沈教习要看一样东西。"
"看什么？"
"刑部去年的案卷副本。"沈砚说，"偷铜那个，库子张五。"
老陈侧着头看了他一眼。
"那案子结了。"
"我知道结了。"
"结了的案子，"老陈说，"档要封三年。"
"我知道要封三年。"沈砚说，"我不看正卷，我看一样东西。"
"什么？"
"口供原件。"
老陈没动。
"口供原件随正卷。"
"那我看法司的录副。"
崔郎中在旁边帮腔："老陈，这是韩大人交代的。"
老陈那只坏眼睛眨了眨。
"韩大人？"
"韩侍郎。"
老陈站起来，往里屋走。
翻了半个时辰，他抱出一沓纸来，往桌上一放。
"就这些。"
沈砚坐下，一页一页翻。翻到，他停住了。那是一张口供录副。上头写着：
"据犯人张五供：小的自去年冬月十九，窃得工部器皿库黄铜两千斤，陆续卖与收买废铜之民人李三，得银一百二十两。所供是实。"
底下是签名。
"张五"。
两个字。沈砚看着那两个字。他的手指，慢慢凉下去。张五不识字。
这是沈砚第一眼就看出来的——不，他不知道张五识不识字。他得先确认。
他抬起头。
"老陈。"
"嗯。"
"这案子的正卷里，"他说，"有没有张五的'供状画押'？"
"画押？"
"就是按手印。"
老陈想了想。
"有。"他说，"不识字的犯人，供状上不签名，按手印。"
"那这上头为什么是签名？"
老陈凑过来看。看完，他的脸色变了。
"这……"
"这张是录副。"沈砚说，"录副是书吏抄的。抄的时候，把画押抄成了签名？"
"不可能。"老陈说，"录副也要照原样。原样是手印，录副上就写'画押'两个字，底下描一个圈。"
"那这个签名……"
老陈不说话了。
沈砚把那张纸拿起来，凑到窗前。
他看那两个字。
"张五"。
张字的弓字旁，最后一笔往上挑，挑出一个小钩。
五字，第二笔的折，折得很硬，硬得像刀切。
沈砚闭了一下眼。
他睁开眼，从怀里摸出一样东西。
是那张料单的抄件——崔郎中给他的，上头有那个假的"沈砚"签名。
他把两张纸并排摆在桌上。
一张上头是"张五"。
一张上头是"沈砚"。
两个不同的名字。沈砚指着两个字看。
"张"字的弓字旁，最后一笔往上挑，挑出一个小钩。
"砚"字右边的"见"，最后一笔的竖弯钩——不挑。可"砚"字左边的"石"，那一撇的收笔，往外撇了一下，撇出一个极小的尖。
他又看"五"字和"沈"字。
"五"字的折，硬得像刀切。
"沈"字的三点水，第三点的收笔，也是硬的，往上一顿。
沈砚抬起头。
"老陈。"
"在。"
"您看看这两个字。"
老陈侧着头，凑过去看了半天。
"我看不出。"
"您看收笔。"沈砚说，"这两个字，收笔的地方，都有一个顿。"
"顿？"
"笔到末尾，不提，往下按一下，再收。"沈砚说，"这不叫顿，这叫'驻'。写字的人，写到末尾，习惯把笔停一停，停的那一下，墨就多，就粗。"
老陈眯起眼。
"是……是有点。"
"不是有点。"沈砚说，"是一模一样。"
他把两张纸往崔郎中跟前一推。
"崔郎中，您看。"
崔郎中凑过去，看了很久。看完，他抬起头，脸是白的。
"你的意思是——"
"我的意思是，"沈砚说，"写这两个字的人，是同一个人。"
屋里静了。
老陈那只坏眼睛眨了眨，慢慢往后退了一步。
"沈教习，"他说，"这话可不能乱说。"
"我没乱说。"
"口供是刑部录的，"老陈说，"料单也是刑部出的。要是同一个人写的，那……"
"那什么？"
老陈不说了。沈砚把两张纸收起来。
"老陈。"
"在。"
"今天的事，"他说，"您没看见我。"
老陈咽了口唾沫。
"我眼瞎。"
"您本来眼睛就不好。"
出了旧档房，崔郎中一路没说话。
走到后院那棵老槐树下，他站住了。
"沈砚。"
"嗯。"
"你手里这个东西，"他说，"是能杀人的。"
"我知道。"
"你打算怎么办？"
"我去见韩大人。"
"韩大人会怎么说？"
"他会说不够。"
"你怎么知道？"
"因为这两个字，只能证明'有人伪造'。"沈砚说，"证明不了'伪造的人是谁'。"
崔郎中看着他。
"那你还去？"
"去。"沈砚说，"我去告诉他，我要找一个人。"
"找谁？"
"张五。"
崔郎中愣住了。
"张五流放了。"
"流放到甘肃。"沈砚说，"三千里。"
"三千里，你怎么找？"
"我不找甘肃。"
"那找哪儿？"
沈砚往北看。
"居庸关。"
韩侍郎是在第三天见的他。还是在值房里。
沈砚把两张纸摆在桌上，把话说了一遍。
韩侍郎看完，把纸放下。他没说话。他站起来，走到窗边，站了很久。回来的时候，他的脸色很难看。
"沈砚。"
"下官在。"
"你说的这个'驻笔'，"他说，"我不能拿它去上奏。"
"为什么？"
"因为'字像'这个东西，公说公有理。"韩侍郎说，"我说这两个字像，对方说不像。堂上一吵，吵到最后，得找几个写字先生来认。认来认去，认不出个所以然。"
"那大人要什么？"
"我要人。"
"什么人？"
"写字的人。"韩侍郎说，"我要他站到堂上，当着三法司的面，写一遍。"
沈砚沉默了。
"那写字的人，"他说，"下官不知道是谁。"
"可你知道一个人。"
"谁？"
"张五。"韩侍郎说，"张五见过那个写字的人。"
"张五流放了。"
"流放的路上呢？"韩侍郎说，"押解的差役呢？接收的衙门呢？"
沈砚抬起头。
"大人。"
"嗯。"
"下官能去查么？"
韩侍郎看着他。
"你现在是军器局的教习。"他说，"教习不能出京。"
"那……"
"我给你一道札子。"韩侍郎说。
他走到案边，提笔。写完，吹干，递过来。沈砚接过来一看。
上头写着："军器局教习沈砚，奉本部差遣，往居庸关一带，查核铁料事。"
"铁料？"沈砚抬起头。
"居庸关有铁冶。"韩侍郎说，"你去查铁料，名正言顺。"
"查多久？"
"二十天。"
"二十天。"
"二十天之内回来。"韩侍郎说，"回不来，我就保不住你了。"
沈砚把札子收好。他转身要走。
"沈砚。"
"下官在。"
"还有一件事。"韩侍郎说。
"大人请讲。"
"你走这几天，"韩侍郎说，"军器局那边，我听说了一件事。"
"什么事？"
"赵提调给你记了功。"韩侍郎说，"报上去了。"
沈砚没说话。
"报上去的功劳，"韩侍郎说，"是要叙的。"
"叙什么？"
"叙功。"韩侍郎说，"你一个戴罪的人，立了功，就得减刑。减了刑，你的'戴罪'两个字，就没了。"
沈砚抬起头。
"没了不好么？"
"好。"韩侍郎说，"太好了。"
"那大人为什么说'太好了'？"
"因为太快了。"韩侍郎说，"你上个月扒开官堤，这个月立功减刑，下个月戴罪就没了。戴罪没了——"
他停住。
"戴罪没了，你就不能再'戴罪立功'了。"沈砚说。
"对。"
"也就是说，"沈砚说，"我就不能再查了。"
"对。"韩侍郎说，"戴罪立功，是一个名分。这个名分让你能去修堤，能去教习，能去居庸关。名分没了，你就是一个有案底的人。有案底的人，哪儿都去不了。"
沈砚站在值房里。
"大人，"他说，"那是谁在帮我？"
"不是帮你。"韩侍郎说，"是推你。"
"推我？"
"把你从这条路上推开。"韩侍郎说，"推得干干净净，客客气气，还给你记一功。"
沈砚沉默了一会儿。
"大人，"他说，"下官能不要这个功么？"
"不能。"
"为什么？"
"因为你要是不要，"韩侍郎说，"就是抗上。抗上的人，什么名分都没有。"
沈砚点点头。
"那下官就受着。"
"受着。"韩侍郎说，"受着，然后走。"
"什么时候走？"
"明天。"
沈砚行了个礼，转身出去。
走到门口，韩侍郎在背后叫住他。
"沈砚。"
"下官在。"
"你从居庸关回来的时候，"韩侍郎说，"不管查到没查到，先来见我。"
"为什么？"
"因为我怕你回不来。"韩侍郎说，"不是怕你死在路上。"
"那怕什么？"
"怕你回来的时候，"韩侍郎说，"京城已经不让你进来了。"
沈砚站在门口。
值房里的灯，把他的影子拉得很长，一直拉到门外。
"下官记住了。"
他出了工部，天已经黑了。
回到后巷那间小屋，周德海在等他。
老头子的手还吊着，可他脸上是笑的。
"沈主事。"
"别叫主事。"
"那叫啥？"
"叫沈砚。"
"那哪行。"周德海说，"我给您带来一样东西。"
"什么？"
周德海从怀里摸出一个纸包，放在桌上，一层一层打开。
纸包里头，是一小块布。
布是灰的，粗的，撕成了巴掌大一块。
布上用炭笔写着几个字，写得歪歪扭扭。
沈砚凑到灯前看。那几个字是：
"居庸关外，四十里，岔路口，有个哑巴。"
作者寄语: