军器局提调赵大人，是第五天见的沈砚。
不是传唤，是"请"。来传话的是刘管事，笑得一脸褶子。
"沈教习，赵大人请您过去喝茶。"
"在哪儿？"
"前院，正厅。"
沈砚把身上的灰拍了拍，跟着去了。
正厅三间，当中摆着一张大案，案后坐着一个人。
五十来岁，圆脸，留着短须，身上是一件青色的纱袍。
看见沈砚进来，那人没起身，只抬了抬手。
"坐。"
沈砚在下首的椅子上坐了。
"茶。"
有人端上茶来。沈砚端起碗，喝了一口。
"沈教习，"赵提调说，"听说你在后院，干了三件事。"
"是。"
"校箭杆，验铳管，包药。"
"是。"
"宣府的马把总，"赵提调说，"走的时候，在门口跟我说了两句话。"
"说什么？"
"他说，'你们工部有个姓沈的，是个人物。'"
沈砚放下茶碗。
"那是他谬赞。"
"不是谬赞。"赵提调说,"马把总这个人我认得。他这辈子没夸过人。"
赵提调端起茶碗，吹了吹。
"沈砚。"
"下官在。"
"你现在是什么官？"
"教习。"
"几品？"
"没有品。"
"一年多少工食？"
"十二两。"
赵提调把茶碗放下。
"我给你两百两。"
厅里静了。沈砚坐着没动。
"两百两一年。"赵提调说，"不是工食，是束脩。"
"束脩？"
"是请先生的钱。"赵提调说，"我家在西山有铁冶，三座炉，一百二十个匠人。"
"大人要请我做什么？"
"作头。"
"作头？"
"总管三座炉的活。"赵提调说，"用什么矿，怎么炼，出什么铁，一人说了算。"
沈砚沉默了一会儿。
"大人，"他说，"下官戴罪在身。"
"戴罪之人，"赵提调说，"在我那炉上，没有人问你戴不戴罪。"
"大人知道下官犯的是什么罪么？"
"治水不力。"赵提调说，"后来改的戴罪立功。"
"还知道别的么？"
赵提调笑了笑。
"我还知道，"他说，"你上个月在永定河上，扒开了官堤。"
厅里静了一息。沈砚抬起头。
"大人知道得清楚。"
"我是军器局的提调，"赵提调说，"军器局归工部管。工部的事，我该知道。"
"那大人也该知道，"沈砚说，"下官现在还在待勘。"
"待勘就待勘。"赵提调说，"待勘的人，照样能教手艺。"
沈砚坐着，两只手搭在膝盖上。
"大人，"他说，"多谢抬爱。"
"你不来？"
"不来。"
赵提调的眉毛动了一下。
"为什么？"
"因为下官有三件事没做完。"
"哪三件？"
"头一件，那三千支箭，只校直了两千一百三十支。"沈砚说，"剩下八百七十支，改了羽，可射程短十步。下官答应过马把总，明年补齐。"
"第二件呢？"
"第二件，那十杆铳，只验出五杆能用。"沈砚说，"剩下五杆，要回炉重铸。重铸得改模子，改浇口。下官答应过马把总，明年这个时候，他营里不再炸膛。"
"第三件呢？"
沈砚抬起头。
"第三件，"他说，"是永定河那道堤。"
厅里静了。赵提调看着他。看了很久。
"沈砚，"他说，"你这第三件，我不懂。"
"大人不懂什么？"
"那道堤，"赵提调说，"去年冬天决了，你担了罪，判了斩，改了戴罪。案子已经了了。"
"没有。"
"没有？"
"案子上写的是'料少'。"沈砚说，"可那堤上，第三批料压根没上。"
赵提调的手，在案上停了一下。
那一下极轻，轻得几乎看不出来。
可沈砚看见了。
"沈砚，"赵提调的声音低了下去，"你说这话，有凭据么？"
"有。"
"什么凭据？"
"四十丈的堤，一丈以下到一丈二，全是草袋土。"沈砚说，"刑部派了两个书吏监看，验料记录在案。"
"还有呢？"
"还有一块木牌。"沈砚说，"草袋上拴着的。"
"什么木牌？"
沈砚看着他。
"黄木的，"他说，"上头三个字。"
赵提调没说话。厅里静得能听见外头的鸟叫。过了很久，赵提调站起来。他走到窗边，背着手，往外看。
"沈砚，"他说，"我今年五十三。"
"是。"
"我在工部二十一年。"他说，"从主事熬到郎中，从郎中熬到提调。二十一年，我见过多少人。"
"见过什么人？"
"见过聪明人。"赵提调说，"聪明人分两种。"
"哪两种？"
"一种知道自己要什么。"他说，"一种不知道。"
沈砚没说话。
"你属于哪种？"
"下官知道自己要什么。"
"你要什么？"
"我要那三车料的去处。"
赵提调转过身。他看着沈砚，脸上没表情。
"沈砚，"他说，"我给你讲个道理。"
"大人请讲。"
"旧账这个东西，"赵提调说，"翻出来，会压死人。"
"压死谁？"
"压死翻账的人。"赵提调说，"也压死底下的人。"
"什么叫底下的人？"
"就是那些经手的、押车的、签字的、抬桶的。"赵提调说，"上头的人，翻一翻，换个地方接着做官。底下的人，翻出来就是一条命。"
沈砚站起来。
"大人这话，"他说，"下官听懂了。"
"听懂了就好。"
"可下官有一件事不明白。"
"什么？"
"大人您，"沈砚说，"怎么知道那堤上'第三批料压根没上'？"
厅里的空气，一下子凝住了。赵提调站在窗边，一动不动。过了三息，他慢慢转过身。
"沈砚，"他说，"你这人，太聪明了。"
"下官不聪明。"沈砚说，"下官只是记性好。"
"记性？"
"下官方才说的是'第三批料压根没上'，"沈砚说，"这话，下官只跟三个人说过。韩侍郎，崔郎中，还有一位死在柴房里、手被打断的老匠人。"
他往前走了一步。
"大人不在其中。"
赵提调的脸，慢慢沉了下来。
"沈砚。"
"下官在。"
"你今天说的话，"他说，"我不跟你计较。"
"多谢大人。"
"可我劝你一句。"赵提调说，"西山那条路，我给你留着。你什么时候想通了，什么时候来。"
"下官记住了。"
"还有，"赵提调走到案边，坐下，"那十杆铳的事——"
"大人要压下来？"
"我不压。"赵提调说，"我照报。"
沈砚愣了一下。
"您报？"
"我报。"赵提调说，"报上去，说军器局习艺所教习沈砚，验出废铳五杆，拟改铸法，定装药例。"
"这是……"
"这是给你记功。"赵提调说，"你不是不要功么？我偏给你。"
沈砚站在厅里。他忽然明白了。
"大人是要把下官，从这条路上挪走。"
赵提调没答。他端起茶碗，喝了一口。
"送客。"
回到后院，沈砚坐在台阶上，很久没动。
刘管事凑过来，脸上堆着笑。
"沈教习，赵大人……"
"刘管事。"
"在。"
"赵大人是哪一年到军器局的？"
"去年腊月。"
沈砚抬起头。
"去年腊月？"
"腊月廿三。"刘管事说，"过了小年就上任了。"
"他以前在哪儿？"
"营缮所。"刘管事说，"管物料收发。"
沈砚坐在台阶上，手指慢慢攥紧了。
营缮所。
工部营缮所，管的是一应物料的收发、调拨、核销。
去年冬天，永定河那道堤用的三批料，头一批、第二批、第三批——
全从营缮所过手。腊月初七暮时，第三批料上堤。
腊月廿三，赵提调从营缮所，调任军器局提调。
中间隔了十六天。沈砚站起来。
"刘管事。"
"在。"
"工部旧档，"他说，"在哪儿？"
作者寄语: