锣鼓声起，三响沉锣，节奏缓慢沉重，带着浓浓的悲怆，在空旷的山谷里来回回荡。
不是热闹喜庆的戏台调子，是哀戏，是悲腔，是送亡人归山的阴戏调子。
我瞬间想起三伯的禁忌，浑身汗毛瞬间竖起，原本松懈的神经再次死死紧绷。
我立刻起身，快步走到窗边，刚想下意识撩开窗帘往外看，脑海里瞬间炸响三伯的叮嘱：入夜不许看戏台，不许探头张望。
指尖猛地僵在窗帘上，硬生生收回动作。
我死死克制住好奇的念头，后退两步，远离窗户，不敢再靠近分毫。
屋外的锣鼓声越来越清晰，越来越密集。
咚咚锵、咚咚锵……
老旧的锣鼓调子，带着年代久远的沧桑，一遍遍在山村夜色里回荡。紧随锣鼓声之后，一道婉转、凄哀、轻柔的戏腔，缓缓响起。
是女人的声音。
唱腔软糯悲凉，拖腔绵长婉转，带着无尽的哀怨孤寂，穿过沉沉黑夜，钻进每一户村民的屋内。字句模糊不清，听不出具体戏文，却字字悲切，声声凄凉，听得人心头发闷、浑身发寒。
荒村寒夜，戏台孤响，女鬼唱悲腔。
画面感瞬间在脑海里铺开，极致的中式阴森，压得人喘不过气。
我老老实实待在屋内，不敢开窗、不敢探头、不敢张望，死死遵守所有禁忌。屋内灯光亮着，暖黄的光线笼罩周身，勉强能抵消几分屋外渗人的阴气。
戏腔持续不断，悲悲切切，循环往复，没有停歇，没有间断。
不知为何，明明隔着数百米的距离，那道戏腔却越来越近，越来越清晰，仿佛唱戏的人，就站在我的院墙之外，贴着窗户低声吟唱。
凄哀的戏音缠绕在耳边，挥之不去，听得我头皮发麻，心底阵阵发慌。
我不敢再听，立刻掏出耳机，打开最大音量，播放热闹的流行歌曲，试图用人间喧闹，盖过屋外阴森的阴戏唱腔。
可诡异的事情发生了。
耳机里的歌声清晰响起，屋外的戏腔却丝毫没有被掩盖，依旧清清楚楚、一字不落地钻进我的耳朵。
人间声乐，压不过阴间戏腔。
两种声音一暖一寒、一闹一寂，交织在狭小的屋内，诡异至极。
我心里瞬间凉了大半，彻底不敢再轻视这场阴戏。
我关掉音乐，摘掉耳机，僵硬地坐在床沿，一动不动，屏息静气，默默熬着漫长的黑夜。
时间一分一秒缓慢推移，屋外的锣鼓、戏腔从未停歇，整整持续了两个多小时。
夜里十一点。
屋外的戏音，突然缓缓减弱、消散。
锣鼓声慢慢停歇，婉转的戏腔彻底隐入黑夜。
整座山村，瞬间回归死寂。
死寂来得太过突然、太过彻底，连山间的风声、草叶的簌簌声都尽数消失，天地间一片绝对的安静。
这份突如其来的安静，比持续的戏腔更让人恐惧。
我紧绷的神经依旧不敢放松，死死盯着紧闭的房门，心里隐隐有种预感，真正诡异的东西，从来不在喧嚣之中，而在死寂之后。
果然。
安静不到十分钟。
我的院门外，响起了轻轻的、细碎的脚步声。
哒哒、哒哒、哒哒……
脚步极轻、极缓，踩着夜色，慢慢走到我的院门门口，然后停了下来。
不是村民的脚步，村里老人夜里从不出门，而且活人的脚步，绝不会这么轻、这么飘，不带半点落地的实感。
像是悬空踏地，轻飘飘落在院外。
我的心脏瞬间提到了嗓子眼，浑身血液几乎凝固，后背瞬间被冷汗浸透。
深夜、闭山月、阴戏落幕、荒村死寂。
院外，站着东西。
我屏住呼吸，全身僵硬，一动不动，连眼珠都不敢随意转动，死死盯着那扇老旧的木门。
几秒后。
一道轻柔、凄婉、带着戏腔余韵的女人声音，隔着薄薄的木门，轻轻传了进来。
声音软糯悲凉，带着唱戏之后的沙哑，贴着门板，幽幽响起：
“公子，看戏吗？”
嗡——
我的大脑瞬间一片空白，极致的恐惧瞬间席卷全身，手脚冰凉，浑身止不住地发抖。
公子。
这是老旧戏文里的称呼，是几十年前、旧社会戏台才会有的称谓。
现在的山村，没人会这么称呼人。
门外的，根本不是活人。
我死死咬紧牙关，攥紧拳头，指甲深深掐进掌心，用刺痛感强迫自己保持清醒。
三伯的第二条规矩在脑海里疯狂回响：夜里不管谁喊你、喊你看戏、喊你出门，不许应声，不许回话，不许理。
一旦应答，阴阳相通，阴气入体，祸事临门。
门外的声音，见屋内久久没有动静，又轻轻唤了一声，语气带着几分幽怨、几分试探：
“公子，门外戏好，何不出来一观？”
声音温柔又诡异，带着一种蛊惑人心的魔力，丝丝缕缕钻进耳朵，拉扯着人的心神，让人忍不住想要起身开门，应声而出。
我死死抵住心底的异动，闭上眼睛，捂紧耳朵，绝不聆听，绝不回应。
一次、两次、三次。
轻柔的呼唤声，反反复复，在院外幽幽响起。
始终温柔，始终凄婉，不带戾气，却带着深入骨髓的阴森。
不知过了多久，门外的呼唤声，缓缓停下。
紧接着，那细碎轻盈的脚步声，再次响起。
哒哒、哒哒……
慢慢远离院门，朝着村口戏台的方向，缓缓离去。
直到脚步声彻底消失在夜色深处，我才猛地大口大口喘息起来，浑身脱力，瘫坐在床沿，冷汗顺着脸颊不断滑落，浸湿了衣领。
短短十几分钟的对峙，几乎耗尽了我所有力气。
我抬手看了眼手机时间：夜里十一点五十分。
距离午夜零点，仅剩十分钟。
老一辈人常说，午夜子时，阴阳交割，阴气最盛，百鬼夜行，邪祟横行。
真正的凶险，才刚刚开始。
我不敢再坐着松懈，立刻起身，检查门窗锁扣。
老旧的木窗死死扣紧，木门插栓牢牢卡死，全院密闭，没有一丝缝隙，隔绝屋外所有黑暗。
做完一切，我缩进被窝，裹紧被子，睁着眼睛，死死盯着漆黑的屋顶，静静等待午夜降临。
十分钟，漫长得像一个世纪。
零点整。
手机时间跳转的瞬间。
屋外，沉寂已久的戏台锣鼓声，再次骤然响起。
这一次的锣鼓声，不再是悲怆缓慢的送葬调子，变得急促、尖锐、杂乱、狂暴！
哐！哐！哐！
重锣狂敲，鼓点乱炸，急促刺耳，带着狂暴的阴气，狠狠砸在山村的黑夜里。
紧接着，无数道密密麻麻、层层叠叠的戏腔，瞬间炸开！
不再是单一的女人悲腔，有老生、有花旦、有青衣、有丑角，男女老少、高低错落，无数戏音交织重叠，咿呀唱戏、婉转嘶吼、悲哭怒喝，密密麻麻塞满整片山村夜空！
一台戏，满堂鬼！
我浑身僵硬，瞳孔骤缩，心底的恐惧彻底抵达顶峰。
三伯说得没错。
今夜开的，根本不是活人看的安魂戏。
是百鬼登台，阴戏满堂！
作者寄语: