专家前脚刚走，陆征就把台灯拽过来了。
不是那种慢慢挪，是一把薅过来，灯罩撞在桌沿上"咣"一声，他自己都没注意。
尸体右手边，指甲缝里卡着一层灰白色的东西。
他用镊子去刮，刮不动。
不是嵌进去的，是长进去的。
像水泥灰，又不完全是。灰里面掺着暗红色的丝，肉眼几乎看不见，但镊子尖碰到那层东西的时候，丝断了，断口处渗出一滴黑色的液体，落在载玻片上，滋滋冒烟。
陆征盯着那滴液体看了三秒，把载玻片塞进密封袋，拨了沈砚的电话。
电话响了四声才接。
"啥事？"沈砚那头在翻东西，纸页哗啦啦响。
"你手边有没有云岭山脉的矿物图谱？"
"有。"
"帮我查一种含砷硫化物，带微量铀和暗红色杂质的。"
电话那头不翻了。
安静了大概五秒。
"你从哪弄的？"
"指甲。"
"谁的指甲？"
陆征没回答。他把密封袋举起来，对着光看了看，那滴黑色液体已经渗穿了袋子，在袋壁上烧出一个洞。
"沈砚，"他说，"半小时后我到你那。"
"陆征——"
"半小时。"
他挂了。
实验室里，沈砚已经把图谱摊开了。陆征进门的时候，他正把载玻片往显微镜下面放，手有点抖，镜片磕了一下。
"你看。"沈砚让开位置。
陆征凑过去。
显微镜下面，那层灰白色粉末的晶体结构像一簇簇断裂的骨头，暗红色的丝在中间穿插，不是杂质，是某种有机组织，活的，在载玻片上蠕动。
沈砚站在旁边，声音压得很低。
"青峰镇。六号井——不对，七号井。"
陆征直起身。
"你怎么知道？"
沈砚没看他，眼睛盯着图谱上的一页，手指点在某个位置。
"1998年7月15日，七号井塌方，死了十二个人。"
陆征从口袋里掏出一张地图，折了三折，边角都磨毛了。他展开，手指点在北部一个红点上。
"档案室查的。"
沈砚抬头，看了他一眼。那一眼里有点别的东西，不是怀疑，是某种确认——他早就知道陆征会来，或者说，他一直在等陆征来。
"你失踪的日期，"沈砚说，"也是7月15日。"
陆征把地图折起来。折的时候手没停，但折痕歪了，他自己没注意。
"我去青峰镇。"
"什么时候？"
"现在。"
沈砚拿起外套，拉链拉到一半卡住了，他用力拽了一下，拽上去了。
老赵在楼下抽烟，烟烧到手指了才反应过来。看见他们出来，他把烟头摁灭在墙上，烫出一个黑印。
"去哪？"
"青峰镇。"
老赵拉开车门，没问第二句。
车子开出城的时候，雨下来了。不是那种淅淅沥沥的小雨，是整片天往下倒，雨刷器开到最大也刮不干净。陆征坐在副驾驶上，把那张泛黄的档案翻来覆去地看，看到第三遍的时候，发现档案背面有一行铅笔字，很淡，像是谁随手写的——"井底有回声"。
他把档案递给老赵。
"你开车，帮我念一下。"
老赵单手扶着方向盘，另一只手接过档案，扫了一眼。
"1998年7月12日，七号井塌方，十二人被困。7月15日，救援队进入井底，发现十二具尸体。"
"尸体什么状态？"
老赵翻到下一页，念着念着声音慢了。
"完好。没有腐烂。"他顿了一下，"像睡着了一样。"
陆征靠在椅背上，闭了一下眼睛。
"档案备注里有一行——含砷硫化物，微量铀，未知有机质。"
"未知有机质是什么？"
"不知道。"陆征说，"专家没检测。"
老赵把档案递回来，手指在方向盘上敲了两下。
"到了青峰镇，我先别上山？"
"在车里等。"
"为什么？"
陆征没回答。他看着窗外，山在雨里压过来，云岭山脉像一堵灰色的墙，墙后面有什么东西在动。
突然，他想起一件事。
昨天晚饭没吃。
不是忘了，是故意没吃。从青峰镇回来之后，他坐在家里，看着天花板，从下午五点看到晚上十点，一口东西都没进嘴。肚子饿得咕咕叫，他也没理。
现在坐在车里，闻着老赵身上的烟味，他突然觉得自己饿得发慌。
"老赵，"他说，"青峰镇有没有卖烧饼的？"
老赵从后视镜里看了他一眼。
"都什么时候了，你惦记烧饼？"
"饿。"
"忍着。"
陆征没再说话。他把档案重新折起来，塞回口袋。折的时候，手指碰到那张纸，纸是潮的，被雨打湿了边角。
到青峰镇的时候，雨突然停了。
不是慢慢停的，是"啪"一下，像有人把水龙头拧死了。
镇子很小，十几户人家，石头房子，屋顶上长满青苔。山腰上有一个洞口，被杂草半遮着，旁边立着一块石碑。陆征下车，走到石碑前面，蹲下来用手擦了擦。字露出来了——"七号井。1998年封闭。禁止入内。"
沈砚站在他身后，看着那个洞口。
"要进去？"
"你留在镇上。"
"为什么？"
"里面不知道什么情况。"陆征站起来，拍了拍手上的灰，"万一出事，你在外面能叫人。"
沈砚张了张嘴，想说什么，又咽回去了。他点了点头，从口袋里掏出一包烟，抽出一根叼在嘴里，没点。
陆征一个人往山上走。
洞口离地大约十米，他踩着碎石爬上去，碎石在脚底下打滑，他摔了一跤，膝盖磕在石头上，疼得他倒吸一口凉气。他爬起来，打开手电，弯腰钻了进去。
洞道很窄，只能容一个人侧身通过。石壁上有青苔，摸上去滑腻腻的，带着一股潮气。他往里走了大约二十米，手电光扫过石壁，停住了。
石壁上有字。
不是刻的，是用指甲抠出来的，一笔一划，歪歪扭扭。指甲断在石缝里，已经发黑了。
"别下来。"
三个字。
陆征盯着那三个字看了几秒。他把手电往深处照，光柱尽头，洞道变宽了，隐约能看见一个洞室。他深吸一口气，继续往里走。走了两步，他停下来，回头看了一眼那三个字。
字变了。
不是"别下来"了。
是"别回头"。
陆征的后背一下子僵住了。他没回头，继续往前走，但脚步快了，快到几乎是在跑。
洞室十来平米，逼仄得很。洞室中央，坐着一个人。
穿着灰色的衣服，头发很长，遮住了脸。
陆征走到他面前，蹲下来，伸手去掀他的头发。
头发下面是脸。
是陆征的脸。
但不是现在的陆征。这张脸更老，眼窝更深，下巴上有一道疤，是陆征没有的。
那个人抬起头，看着他，嘴角慢慢弯起来。
"你终于来了。"
陆征站起来，往后退了一步，后脑勺撞在石壁上。
"你是谁？"
"我是你。"那个人也站起来，"或者说，我是原来的你。"
"原来的？"
"1998年7月15日，"那个人说，"我掉进了七号井。"
陆征的背贴着石壁，石壁是温的，像人的皮肤。
"不可能。"
"你摸摸自己的手。"
陆征低头看自己的手。手上有青苔，黏糊糊的，和石壁上的一样。他把手在衣服上擦了擦，擦不掉。青苔像是从皮肤里面长出来的，根须扎进了肉里。
"你从井里爬出来的时候，"那个人说，"就已经不是你了。"
陆征看着自己的掌心。掌心里有字，不是刻的，不是写的，是从皮肤纹路里浮出来的——"别下来"三个字。
他攥紧拳头，指甲掐进掌心，掐出血了。
"我不是假的。"
"你是。"那个人说，"我才是真的。你只是井里的东西变出来的。"
陆征转身往洞道里跑。他跑得很快，手和脚都在发抖，青苔沾满了全身。跑到洞口的时候，他翻出来，摔在草地上，大口喘气。
沈砚蹲在他旁边，看着他。
"怎么了？"
陆征坐起来，看着洞口。
"封井。"他说，"用水泥，封死。"
沈砚看着他，没说话。
老赵从车里下来，手里提着一桶水泥。
"你确定？"
"确定。"
老赵把水泥桶提上去，往洞口里面倒。水泥流下去，没有声音。一桶，两桶，三桶。
陆征站在旁边，看着水泥流下去。流到第四桶的时候，他听见了声音。
不是"咚。咚。咚。"三下。
是一声闷响，像有什么东西在水泥下面翻了个身。
老赵的手停住了。
"这玩意儿不对劲。"
"倒完。"陆征说。
老赵看了他一眼，继续倒。第五桶，第六桶。水泥把洞口填满了，灰色的，平整的。
陆征站在洞口边上，看着那层水泥。水泥表面慢慢凝固，从边缘开始变硬。他蹲下来，把手按在水泥上面。
水泥是温的，像刚从窑里端出来的砖，烫得他掌心发麻。
陆征把手缩回来，站起来。
"走吧。"
老赵把空桶扔进车里，发动车子。沈砚坐在后座，翻着那叠档案。陆征坐在副驾驶上，看着窗外。山在窗外慢慢远去，云岭山脉在雨里重新变成一堵灰色的墙。
车子开回城里的时候，天已经黑了。老赵把车停在路边。
"我送你回去？"
"不用。"陆征打开车门，"我自己走。"
老赵看着他，没说话。陆征下了车，站在路边，看着车子开走。尾灯在雨里变成两个模糊的红点，慢慢消失在车流里。
他转过身，往家走。
走到家门口的时候，他停下来，掏出钥匙。钥匙插进锁孔，拧了一下，门开了。
屋里没开灯，很黑。
陆征站在门口，没进去。他伸手去摸墙上的开关，手指碰到开关的时候，停住了。
客厅里有人。
不是坐着的，是站着的。站在窗户旁边，背对着他，看着窗外。
穿着灰色的衣服，头发很长。
陆征的手悬在开关上，没按下去。
"你回来了。"那个人说。声音是陆征的声音。
陆征慢慢把手从开关上收回来，退到门外。他站在楼道里，看着那扇半开的门。门里面，那个人转过身，看着他。
头发下面是脸。
不是陆征的脸。
是一张他不认识的脸。
"你不是我。"陆征说。
那个人笑了。
"我知道。"他说，"我是来告诉你的——七号井没封住。"
陆征盯着那张脸。
"什么意思？"
"水泥只封住了洞口，"那个人说，"没封住下面的东西。"
陆征低头看自己的手。掌心里的"别下来"三个字，不见了。取而代之的，是一行新的字，从皮肤纹路里浮出来，一笔一划，歪歪扭扭，和洞壁上那三个字一模一样。
"它在上面。"
陆征慢慢抬起头，看着楼道里的天花板。天花板上，有一块水渍，形状像一只张开的手。水渍在慢慢扩大，从中心往外渗，一滴，两滴，落在他的肩膀上。
滚烫的，像被人拿烟头按了一下，皮肤底下有什么东西在往外顶。
陆征站在楼道里，没动。门里面，那个人已经不见了。窗户旁边，只剩下一个灰色的影子，贴在玻璃上，慢慢往下滑。
雨还在下。
陆征掏出手机，拨了沈砚的号码。
"怎么了？"沈砚问。
"七号井，"陆征说，"没封住。"
电话那头沉默了几秒。
"什么意思？"
陆征看着天花板上的水渍，水渍已经渗到了楼道的墙壁上，沿着墙壁往下流，像一条灰色的蛇。
"水泥只封住了洞口，"他说，"下面的东西，已经出来了。"
他挂了电话，转身往楼下走。走到一楼的时候，他停下来，回头看了一眼。楼道里的墙壁上，水渍已经流到了地面，在水泥地上画出一条线，从一楼一直延伸到楼道口。
线的尽头，是外面。
雨还在下。
陆征推开楼道的门，走进雨里。水渍在他脚下延伸，一直往北，往青峰镇的方向。
他站在雨里，看着那条灰色的线消失在夜色中。
手机响了。
是沈砚。
"陆征，"沈砚的声音在发抖，"我刚查了1998年的救援记录——七号井塌方的时候，井底不是十二个人。"
"那是几个？"
"十三个。"沈砚说，"多出来的那个人，没有名字，没有身份，档案上只写了一行字——'来源不明'。"
陆征慢慢抬起左手，看着手腕上的那道疤。
"陆征，"沈砚说，"那个'来源不明'的人，身高一米七八，体重七十五公斤，左手腕有一道旧疤。"
"和你一模一样。"
雨还在下。陆征站在雨里，看着手腕上的疤。疤是旧的，很多年了，他一直以为是小时候摔的。
手机那头，沈砚还在说话。
"陆征，你听见了吗？"
陆征抬起头，看着雨。雨点砸在脸上，烫的。不是雨，是从云层里渗出来的什么东西，带着一股子矿洞深处的腥气。
他挂了电话，往北走。脚底的水渍是温的，踩上去像踩着一块刚从井底挖出来的石头，烫意从鞋底一直钻到骨头缝里。水渍在他脚下延伸，一直往青峰镇的方向。
他走了几步，停下来，回头看了一眼。
身后的楼道口，站着一个人。
穿着灰色的衣服，头发很长，遮住了脸。那个人站在雨里，没有动，只是看着他。
陆征转过身，继续往北走。
他没有回头。
作者寄语: