越野车开进矿区的时候，陆征把车窗摇下来一条缝。
风灌进来，硫磺味混着矿石粉尘，呛得他咳了一声。
"这地方，连空气都是脏的。"小周坐在后座，拿矿泉水瓶挡着鼻子。
老赵没回头，眼睛盯着前面的路。路是土路，坑坑洼洼，越野车颠得厉害，车顶上绑着的工具叮叮当当响。
矿区大门是两根生锈的铁管子焊成的，上面挂着块木牌子，字被太阳晒得发白——"宏远矿业第三采区"。
门口站着两个人，穿深蓝色工装，袖口卷到胳膊肘，脸上全是灰。看见越野车，其中一个抬手拦了一下，老赵把车窗摇下来，递了根烟过去。
"赵哥？"拦路的人愣了一下，烟接了，别在耳朵上，"不是说下午才来吗？"
"提前了。"老赵把车往前开，"七号井那边什么情况？"
两个人对视了一眼。
"塌了。"
"什么时候的事？"
"前天夜里。"拦路的人往地上吐了口唾沫，"塌了之后封了，不让进。"
陆征在后座坐直了。
"塌了？"小周的声音有点发紧，"人呢？"
"没死人。"另一个人接话，"当时井下没人，算运气好。"
老赵把车停在食堂门口，没熄火。
食堂是个铁皮棚子，棚顶被太阳晒得变了色，棚子底下摆着几张折叠桌，桌上铺着塑料布，塑料布上全是油渍。
三个人下了车，往食堂里走。
食堂里没什么人，几个矿工端着搪瓷缸子蹲在墙角吃饭，看见他们进来，抬头看了一眼，又低下去了。
"老板呢？"老赵冲柜台喊了一声。
柜台后面坐着个女人，四十来岁，围着围裙，正在剥蒜。听见喊声，抬了一下眼皮。
"找谁？"
"找你们管事的。"老赵把烟点上，"七号井的事，想问问。"
女人剥蒜的手停了一下，又继续剥了。
"七号井塌了，封了，不让进。"她头也不抬，"问我也没用。"
"塌之前呢？"陆征开口了。
女人这才抬头看了他一眼，目光在他脸上停了两秒。
"你谁啊？"
"记者。"陆征把记者证掏出来，放在柜台上。
女人的手停了。
墙角吃饭的几个矿工也停了，搪瓷缸子端到嘴边，没喝，眼睛往这边瞟。
"记者？"女人把蒜皮往垃圾桶里一扔，围裙解了，"你们去问矿上，别来找我，我什么都不知道。"
"你知道。"陆征没动，"七号井塌之前，有没有出过事？"
女人没说话。
"我问你，"陆征的声音不高，但每个字都咬得很实，"七号井塌之前，有没有工人下过井没上来？"
食堂里安静了。
蹲在墙角的一个矿工把搪瓷缸子往桌上一墩，站起来往外走了。
女人看着陆征，嘴唇动了动，最后说了句："你们走吧。"
"不走。"老赵把烟掐了，"今天问清楚。"
"你——"
"七号井塌之前，"陆征从口袋里掏出一张照片，放在柜台上，"这个人在你们矿上干过活，对不对？"
照片上是个年轻男人，二十出头，瘦，穿着工装，笑得很腼腆。
女人的脸白了。
"他叫张磊，"陆征盯着她，"去年十一月下的井，没上来。你们报的是'自行离矿'，对不对？"
女人往后退了一步，后背撞在墙上。
"我不知道，"她的声音开始发抖，"我真的不知道，你们去找矿上，找老板——"
"老板在哪？"
"我……"
小周在旁边一直没说话，这时候突然开口了："嫂子，你围裙上有血。"
所有人都看向女人的围裙。
围裙是深蓝色的，看不出血迹。但小周指的是围裙内侧，靠近腰的位置，有一块暗红色的印子，像是渗进去的。
女人低头看了一眼，猛地用手捂住。
"不是血，"她说，"是……是酱，酱油。"
"酱油是红的？"小周问。
女人不说话了。
老赵往柜台后面走了一步，女人又退了一步，后背贴着墙，眼睛瞪得很大。
"你们别过来，"她说，"我报警了。"
"报吧。"老赵没停。
"我真报了——"
"报了正好。"陆征把记者证收起来，"警察来了，我正好问问他们，七号井塌之前那三个月，矿上报了多少起'自行离矿'。"
女人的腿软了，顺着墙往下滑了一点。
"我求你们，"她的声音变了，带着哭腔，"我什么都不知道，我就是个做饭的，你们别——"
"你知道。"陆征蹲下来，和她平视，"你每天给井下送饭，你知道每天少了几个人的份，对不对？"
女人哭了。
"我没办法，"她用手捂着脸，"我老公在矿上干活，我不敢说，我说了，他也没命了——"
"你老公在哪？"
"井下。"
"几号井？"
"……七号。"
陆征站起来。
"七号井不是封了吗？"
"封了，"女人哭着说，"但没塌的那头还通着，他们把人从那边运下去——"
"运什么？"
女人不说了。
"运什么？"陆征又问了一遍。
女人摇了摇头，眼泪掉在围裙上。
"嫂子，"小周蹲下来，声音放得很轻，"你老公叫什么名字？"
"……刘大勇。"
"刘大勇现在在井下？"
"嗯。"
"多久了？"
"三天了。"女人抬起头，眼睛肿了，"三天没上来了。"
食堂里又安静了。
老赵掏出手机，拨了个号码，电话响了很久，没人接。
"打不通。"他把手机收起来。
"打矿上的电话。"陆征说。
老赵翻了下通讯录，拨了另一个号码。
这次接通了。
"喂？"电话那头是个男人的声音，很粗，"谁啊？"
"宏远矿业第三采区，"老赵说，"七号井，三天前有个叫刘大勇的工人下井没上来，你知道这事吗？"
电话那头沉默了三秒。
"你打错了。"
"我没打错——"
"嘟嘟嘟——"
挂了。
老赵又拨，这次直接提示"您拨打的电话已关机"。
"关机了。"老赵把手机往桌上一放。
陆征看向小周。
"走，去七号井。"
三个人出了食堂，往矿区深处走。
路越来越窄，两边的矿石堆得老高，挡住了太阳。空气里的硫磺味更重了，小周拿袖子捂着嘴，陆征的嗓子开始发干。
走了大概十分钟，前面出现了一道铁栅栏，栅栏上挂着把大锁，旁边立着块牌子——"危险区域，禁止入内"。
栅栏后面是一条往地下延伸的轨道，轨道上停着一辆矿车，矿车里装满了石头。
"这就是七号井？"小周问。
"不是。"老赵指了指栅栏旁边的一条小路，"那边还有一条，是塌之前用的。"
小路很窄，只够一个人走，两边是矿石堆，矿石堆上蒙着防尘网，防尘网破了几个洞，风一吹，簌簌往下掉灰。
三个人沿着小路往里走。
走了大概五十米，前面出现了一栋房子。
房子是砖砌的，很矮，只有一层，门口种着几棵歪脖子树，树上挂着衣服，衣服被风吹得啪啪响。
"这什么？"小周停住了。
陆征没说话，往前走。
房子门口有块牌子，牌子上的字被风雨侵蚀得看不清了，但能辨认出几个——"……福利……"
"福利院？"小周念出来，声音发紧。
陆征推了一下门。
门没锁，吱呀一声开了。
屋子里很暗，窗帘拉着，地上铺着水泥，水泥地上摆着几张木板床，床上铺着被子，被子很薄，叠得整整齐齐。
墙角有个水龙头，水龙头下面放着一个塑料桶，桶里装着水，水面上浮着一层灰。
"有人住过。"老赵用手摸了一下被子，"被子是热的。"
陆征往屋子深处走。
深处还有一间房，门是虚掩着的，他推了一下，门开了。
房间里摆着一张桌子，桌上放着一个搪瓷缸子，缸子里还有半杯水，水面上浮着一层茶叶沫子。
桌子旁边放着一双鞋。
男式工装鞋，鞋带系着，鞋帮上沾着泥。
"刚走的。"陆征蹲下来，用手碰了一下鞋面，"还是温的。"
"谁？"小周站在门口，没敢进来。
"不知道。"陆征站起来，"但走不远。"
他往窗外看了一眼。
窗外是一片空地，空地尽头是矿石堆，矿石堆后面就是七号井的井口。
井口上盖着一块铁板，铁板上压着几块大石头。
但铁板旁边，有一道缝。
缝很窄，只够一个人侧着身子挤过去。
"那边。"陆征指了指那道缝。
老赵走过去，蹲下来看。
"有人动过，"他说，"石头是新的，搬开又放回去的。"
"进去看看？"小周问。
陆征没回答，他在听。
屋子里很安静，安静得能听见自己的心跳。
然后他听见了。
从井口那道缝里，传来一阵很轻的声音。
像是有人在敲管子。
一下，两下，三下。
停了。
又敲。
一下，两下，三下。
"有人。"陆征的声音压得很低。
三个人同时往井口走。
走到铁板旁边，陆征蹲下来，把耳朵贴在铁板上。
敲击声更清楚了。
不是管子，是有人在用东西敲井壁。
一下，两下，三下。
停了。
然后，井壁那边传来一个声音，很闷，像是从很深的地底下传上来的。
"……救……"
一个字。
然后没了。
陆征的手按在铁板上，指节发白。
"里面有人。"他说。
"我知道。"老赵站起来，往四周看，"得找工具，把铁板撬开。"
"等一下。"陆征没动。
他在听。
井壁那边又传来敲击声。
一下，两下，三下。
然后那个声音又响了，这次比刚才清楚了一点。
"……陆……征……"
陆征整个人僵住了。
"他叫我名字。"
"什么？"老赵没听清。
"里面那个人，"陆征的声音开始发颤，"他叫我名字。"
小周的脸白了。
"你怎么知道里面有人叫你？"他问，"你又没听见——"
"我听见了。"陆征站起来，眼睛盯着铁板上的那道缝，"他叫陆征。"
"你怎么知道是叫你？"
"因为，"陆征的喉结动了一下，"那是我哥的名字。"
老赵和小周同时看向他。
"你哥？"
"我哥叫陆远，"陆征说，"三年前失踪了。"
"那刚才那个人——"
"他叫的是'陆征'。"陆征的声音很轻，"不是'陆远'。"
"那——"
"他知道我叫什么。"
三个人站在井口，风从矿石堆那边吹过来，吹得防尘网哗啦啦响。
井壁那边没有声音了。
安静得像是刚才那一声"陆征"从来没出现过。
然后陆征听见了另一种声音。
从身后传来的。
脚步声。
很多人。
他猛地回头。
矿石堆后面，走出来一群人。
穿深蓝色工装，袖口卷到胳膊肘，脸上全是灰。
为首的那个人，陆征认识。
是食堂柜台后面的那个女人。
她没哭了。
她身后站着十几个矿工，手里拿着铁锹和镐头。
女人看着他们，脸上没什么表情。
"我说了，"她开口，声音很平，"别来。"
老赵往后退了一步，把陆征和小周挡在身后。
"你想干什么？"
"没想干什么。"女人往旁边让了让，"矿上的人来了，你们跟他们谈。"
矿工们没动，铁锹和镐头垂在身侧，眼睛盯着他们三个。
陆征往井口看了一眼。
铁板上的那道缝，不知道什么时候，被一块石头堵上了。
作者寄语: