吴振东的人一早就把拖车停在库门外，周野没有直接开柜，他先给第一台机组拍照、编号、测绝缘，再把每一颗螺丝装进贴好标签的盒子，
许蓉站在旁边确认拆检许可，吴振东则有些讥讽的看着他们忙，像是等着看哪一步出了错。
“你把油路拆开，回头说复原不了，算谁的？”吴振东问。
“拆前状态、拆后状态都拍了，许经理也签了许可。”周野拿着表格对编号，“如果发现新损伤，我先停工，双方确认后再决定要不要继续。”
吴振东轻轻笑了下：“修机器靠手，做生意全靠纸？”
“手艺能修故障，单子得写清楚谁负责；你说纸没用，那机器坏了谁先接账？”周野将测出的电阻值写到表上，“少一样都不行。”
第一台控制柜打开后，油压传感器接头腐蚀，回油滤网被杂质堵了大半，油样颜色很深，却没有明显金属屑，周野有些谨慎的看了眼油样，
再将它封存，提出先换传感器、清油路，再看压力曲线；许蓉问他为什么不一次拆到压缩机，他只把滤网递给她看。
他有些仔细的看着过滤网，再把它放在白纸上，用镊子挑开卡在缝隙里的碎屑，又用手电照了照壳体内壁，杂质大多是旧密封胶和沉积油垢，
没有足以划伤转子的金属粉末；周野有些专注的盯着油样瓶，轻轻摇了摇，沉淀很少，暂时可以先按油路故障处理，每一个判断都记进检测表，
哪一项之后被推翻，谁看过、谁同意继续，都有时间和签字。
许蓉看完记录，问他：“你以前接过这么大的机组吗？”
“拆修过小型机，没一次性接过整批。”周野没有把经验说满，他把检测表推给许蓉，“我先拆一台做流程，检测通过后再开第二台。”
“你要的是能验收的设备，我不能把维修铺的现金全押在一个判断上。”
“现在没有证据说明主轴坏了。”周野说，“多拆一步，就多一份成本。先排除能确认的故障，再做负载测试。”
“如果还是不行呢？”许蓉问。
“我承担拆检费，按合同退设备。”
吴振东把滤网接过去看了看：“这话你说得容易。机器修不出来，两万定金不就白扔了？”
他不是故意唱反调，回收场的生意本来就按重量和拆解速度算钱，铜管、电机、钢架各有去处，整批十二万一旦签了，拖车当天清走，
后面谁修得出来都与他无关；周野却得把每个部件拆下来、检查、找买家、承担售后，两个人站在同一台机器旁，看见的不是同一笔利润。
周野将滤网重新封好：“我知道，所以我只接检测通过的设备。拆不出来的价值，我不收。”
他把滤网装回透明袋，写上设备编号、拆下时间和自己的名字，随后让许蓉拍照确认封口，吴振东看完这套流程，伸手指了指油样：“这瓶也要留？”周野点头，说如果后续压缩机出了问题，这瓶油能证明拆检时没有发现大量金属屑；吴振东没再笑，只说回收场不会留这些东西，留了也没人付检测费。
吴振东把手插回外套口袋，没再争辩，只问许蓉周五的吊车是否已经排好，许蓉说已经付了订金，时间不能挪；这句提醒落下后，库房里再没人提“慢慢试”，每一项检测都多了截止时间。
周野有些谨慎的看了吴振东一眼，没回答，先把控制柜重新装好，再把第一台的检测结论给许蓉签字，第二台的模块序列号与采购档案对不上，
他当场暂停拆检，让许蓉先找资产部追配件记录，那台未知试验模块依然没有可用资料，连系统也只给出需拆检三个字。
一整天过去，六台设备只确认了两台可修、一台该放弃，还有一台得等配件来源核实，周野没有把六台报废说成六台都能赚钱，许蓉反倒把合同里的拆检边界改得更细，连每个周转箱的编号都补进附件。
晚上回到铺子，周野把手头现金重新算了一遍，两万定金锁住，首批传感器和密封件还得从别的维修项目里挪钱；如果明天首次启动就失败，他不但得放弃设备，还会失去许蓉后续的信任。
他把银行流水打印出来，划掉已经付掉的房租和定金，再把下一周固定支出列在旁边，父亲留下的工具不少，真正能用的测压表却只有一只，
电流钳用了多年，接线处的绝缘皮也开始开裂；买一套新的要三千多，先不买又可能让检测数据缺项，周野有些专注的看着接线处，
把旧设备拆开重新焊好，给线口套上热缩管，试过读数正常，才把采购单上那套仪器先划掉。
这是他第二次在同一天里选择不花钱，第一次是没把压缩机当成必换件，第二次是先修旧工具；省下来的钱不等于赚到，
但每一笔开支都要为下一次成交服务，他把传感器型号抄了三遍，给供应商发去铭牌照片，等回复时已经过了晚上十一点。
他把采购单写好，放在工作台边，手机上却先收到供应商的信息：传感器型号停产，现货只剩一只，明早十点前不确认，下午就发给别人。
周野把消息截屏存档，又将设备铭牌照片发给供应商，让对方确认现货是否带原厂检测单，联系人回得很快，说零件可以先留到上午九点，
但需要全款锁货，退货只能在未拆封的情况下办理，周野略微皱眉，有些谨慎的看了眼合同，再把设备编号和参数逐项对照；零件买错，
损失不是几百块，而是拖过验收期限后整份交割都可能作废。
供应商还发来一张货架照片，包装上的编号被灰尘遮住一半，周野让他重新拍清标签，对方嫌麻烦，说别的客户已经在问同一只零件；周野没有因为催促就先付款，只回了一句“拍清楚我马上转”，几分钟后，照片传来，型号、耐压和接口都一致，他才把钱打过去，交易记录保存好，零件什么时候出库、谁确认过型号，都有凭据。
他把供应商的确认转给许蓉，问公司是否能先确认这台机组的权属和预算，许蓉回复了一张盖章清单，表示设备交割价按拆检条款计算，维修件由周野自行采购，采购记录需留档，周野这才付了锁货款，转账后又给供应商打电话确认发货时间，直到听见“明早九点前到”，才把手机放下。
作者寄语: