刺骨的寒气顺着土坯墙缝隙钻进来，狠狠扎进骨头缝里。
林山河猛地睁开双眼，鼻腔里灌满一股潮湿霉味，混着烧秸秆的烟火气。
不是研究所办公室的暖气，也不是晚年病房里消毒水的味道。
头顶是黑乎乎的檩条，挂着几缕蛛网，身下铺着薄薄一层干草，一翻身，干草沙沙作响。
“哥，你醒了？”
一个瘦弱的声音在耳边响起。林山河转头，看见面黄肌瘦的少年，颧骨高高凸起，嘴唇干裂起皮，正是他弟弟林小宝。小宝今年才十岁，记忆里童年常年饿肚子，底子落下病根，三十多岁就患上严重肺病。
林山河心脏猛地一缩，下意识抬手摸了摸小宝的胳膊，细得跟柴火棍一样。
“小宝，现在是哪一年？”
“哥，你咋糊涂了？今年是1980年啊，刚过完年没几天。你昨天去江边上凿冰，不小心踩塌薄冰，掉进冰窟窿里，是爹拼了老命把你拖回来，发了一夜高烧。娘守你半宿，刚才出去挖冻野菜了。”
1980！
林山河脑子嗡的一声，无数记忆碎片疯狂翻涌。
他明明已经是六十多岁的老人，一辈子深耕淡水水产研究，亲眼看着东北大江渔业资源慢慢衰退，看着这片土地的人守着大江，年年挣扎在温饱线上。晚年躺在病床上，最大的遗憾，就是没能早一点回来，改变家人和这片江畔乡亲的命运。
没想到一场大病，竟然重生回到了四十多年前。
这个年代，刚改革开放不久，物资紧张，粮票布票还在流通，家家户户口粮紧张。东北漫长的冬天，从十月一直持续到来年四月，新鲜菜稀缺，冬天顿顿酸菜土豆。江边村子，打鱼大多上交集体，个人私自捕捞，稍有不慎就会惹上麻烦。
他家更是村里数一数二的困难户。父亲林守山年轻时在江上捕鱼落下严重风湿，阴雨天疼得站不起来，干不了重活。全家四口人，分到的口粮根本不够吃。
“吱呀”一声，破旧木门被推开。母亲周桂兰挎着小筐走进来，筐里只有一小把冻得硬邦邦的婆婆丁野菜。她脸冻得发紫，看见林山河睁眼，眼眶一下子红了。
“山河，你总算醒了！可吓死娘了！昨天要是你爹慢一步，你就沉在冰江底下了。以后再也不许随便去江上凿冰，太危险。”
林山河坐起身，浑身依旧酸痛，高烧退了大半。他看向母亲，这位操劳一辈子的女人，才四十出头，头发已经白了大半。
“娘，我知道昨天险。可家里粮食缸，是不是见底了？”
周桂兰神色一暗，低头叹了口气：“家里玉米面只剩下小半瓢，粗粮快吃完了。秀儿和小宝这两天，每顿只能喝稀米汤。秀儿昨天偷偷跟我说，饿得夜里睡不着。”
大妹林秀今年十四，正是长身体的时候，长期吃不饱，身形瘦小。
这时，门外传来沉重脚步声，父亲林守山披着打满补丁的厚棉袄，拄着一根木拐慢慢走进屋。他的右腿因为风湿，走路一瘸一拐，脸上布满风霜。
“山河醒了？”林守山的声音沙哑，眉头紧紧锁着，“我跟你说清楚，以后不准私自去江上捕鱼。这江面上冰厚薄不均，再说现在政策严，私自捞鱼，被人举报，要受处分。咱们家本就困难，不能再惹祸。”
林山河看着父亲。前世父亲一辈子谨小慎微，一辈子守规矩，可辛苦一辈子，一家人还是吃不饱。
“爹，我知道风险。但咱们不能坐着挨饿。”林山河目光坚定，“我懂江里鱼的习性，知道哪块冰面安全。咱们少捕一点，先给家里添口粮。不贪多，不滥捕。”
林守山脸色一变，拐杖往地上一顿：“你懂什么！江上每年冬天都有人掉进冰窟窿丢命！你昨天差点没了，还不长记性！再说，要是被村里那几个爱嚼舌根的人看见，直接去公社举报，咱们全家都要受牵连！”
“爹，时代在慢慢变了。”林山河认真说道，“上面鼓励农林牧副渔多种经营，允许老百姓搞一点小副业。只要把握分寸，不大肆捕捞，不破坏江里鱼群，不会出事。咱们先弄几条鱼，给弟妹补身子，先熬过这个寒冬。”
母亲周桂兰急忙拉了拉林山河的胳膊：“山河别犟！你爹也是为了家里安稳。鱼哪是那么好抓的，冰下暗流凶险。”
“娘，我不是蛮干。”林山河看向窗外白茫茫雪原，远处冰封大江静静躺着，“这条江，藏着数不清的资源。以前大家只会硬拼力气，不懂鱼群规律。我知道江岔子深处，冬季鱼群聚集的地方。咱们带上工具，小心行事。”
林小宝眼睛亮晶晶的，小声开口：“哥，要是能抓到鱼，是不是就能喝鱼汤吃肉了？”
林山河摸了摸弟弟脑袋，心里下定决心。
重活一世，第一件事，先让家人吃饱肚子。
温饱解决之后，他还要带着乡亲用好大江资源。将来，还要把水产养殖的路子铺起来，为国家淡水渔业闯出一条路。
林守山看着儿子眼神，心里咯噔一下。大病一场，自家儿子好像变了个人，眼神沉稳，不像是随口吹牛。
“你当真非要去？”
“必须去。”林山河一字一顿，“再饿下去，小宝和秀儿身子扛不住。明天一早，咱们去江岔子。我保证，看好冰面，绝不冒险。”
林守山沉默许久，长长吐出一口白气。贫寒压在肩头，他心里何尝不想让孩子吃上一口肉。
“行。但你记住，一旦冰面不对劲，立刻往回跑。咱们命，比鱼值钱。”
作者寄语: