他一个晚上没睡踏实。
前半夜他躺在柜台后头，翻来覆去，脑子里是那张表上最后一栏。那一栏空着，空得他心里发沉。他清楚自己要写的是谁，也知道写下去以后会怎么样，可他想不出第二个名字。他这辈子会的那点东西，都是从一个人手里学来的，那个人教他认药的时候，他自己还不到灶台高。
师父教他认药，是从闻开始的。头一回，师父把三味药搁在案板上，让他闭上眼睛闻，闻出哪一味是陈的。他闻了半天，把陈皮闻成了新货。师父没有骂他，只把那味药搁回罐子，说了一句，陈的不在颜色上，在手上，你摸一摸，陈的轻。这句话他跟了三年才学会。
后半夜醒了一回，窗外没有月亮，铺子里黑得只剩药格的轮廓。他躺了一会儿，听着新修的门板，门板一声没响。他索性起来，把灯点上，把那张表格铺在柜台上。表格是晌午书办给他的，折成了四折，折痕很深。他用手掌把它压平，压了两遍，边角还是翘着，翘在最上面那一栏上。
他从柜子底下摸出那半截墨，又翻出那块缺了角的砚台，砚台是师父留下的，边上磕掉一块，磕口早磨圆了。他舀了半勺水，在砚台里慢慢地磨，磨到手腕发酸，墨磨开的时候有一股旧味，很淡，从磨盘上飘起来，飘了一圈就散了。
他磨得很慢，汤匙里的水添了两回，墨才够写满一栏，他记得师父磨墨也是这么慢，师父说，墨磨得急，字就薄。
他先写别的栏。姓名，年纪，铺子，做什么。写到做什么那一格，他停了一下，写了两个字：配药。
最后一栏是师承。
他把笔提起来，悬在那一格上面。笔尖上聚着一小滴墨，要滴不滴，他把它在砚台边上刮掉，又蘸了一次。灯芯矮下去一截，他把灯芯挑高了些，屋里亮了一小会儿，又暗回去。
他落下笔，先写一个叶字。这个字他写得慢，横，竖，撇，最后一笔往上挑，挑得很高，像一根没有落下去的钩。
写完这个字，他停了停，又在底下补上两个字。
叶承岐。
他写完，把笔搁下，等墨干。墨干得很慢，屋里的光只有灯这一处，别处都是暗的。屋外的风把窗纸吹得一响一响，他听着，没有去管。他把表格举起来看了一眼，举到灯底下，看着那三个字慢慢吃进纸里，又放下，坐了一会儿，才把灯吹了。
天亮了以后，他拿着那张表去了站里。
街上人不多。几个挑水的从他身边过去，水桶上的绳勒得紧，一路滴着水，在灰地上滴出一串深点，走一段就断一段。有个孩子在墙根底下捡什么，看着他走过，也不躲，就那么看着。
他走到西街口的时候，天已经大亮，街面上的人多了起来，有推车的，有担水的，有蹲在门口就着灰水洗脸的。他让过一辆车，那车从他身边过去，压过一块碎砖，颠了一下，车上掉下几根柴，赶车的人没有回头。他走过那棵老槐树，槐树底下那张桌子已经收了，只剩地上一块被压平的土印，桌子腿垫过的那半块砖还扔在树根边上。
他往前走，走到站门口。
站门口站着个门房，五十上下，腰上挂着一串钥匙，钥匙串上拴着一根红绳，绳头磨得发白，人一动，那串钥匙碰在一处，响得清脆。叶青把表递过去。
“书办让送的，说这一栏要当面填。”
门房接了表，就着天光看了一眼，又抬眼看了看他，没再多问。
“进去吧。”
他把门推开，侧了侧身子，让他进去。
门轴很涩，开门的时候响了一声，拖得长。门房身上有一股烟味，是旱烟，抽了很久没散的那种。这个人叶青见过，上回他站在这门外被人挡回去的时候，就是这个人把门合上的。那人记不记得他，叶青不知道。
他跨过门槛。这道门槛比铺子的高，他抬脚的时候顿了一下。
院子里很静，地上铺着青砖，砖缝里长着草，草都枯了，踩上去没有声音。院角堆着几只空箱子，箱子上刷着字，字让雨泡过，糊成一团，辨不出来。屋檐下晾着一排布口袋，风一吹，都往一个方向倒，又慢慢立起来。院墙根底下摆着两只大水缸，缸口盖着木板，板上压着砖。
靠里那间屋子的窗子开着半扇，里头有人说话，说的什么听不清，声音压得很低，一句接一句，像是在核什么东西。叶青从窗前走过去，没有停。
门房把他领到西厢一间小屋前，敲了两下门，门里没有应声，隔了一小会儿，才有人说了句进来。门房推开门，让他进去。
屋里暗，只有一盏灯。屋子中间摆着一张桌子，桌后头坐着一个人，瘦高个，五十多岁，穿一件站里的灰衣裳，正低头看什么，翻页的时候很轻，怕弄出声音。他听见门响，抬起眼睛。
叶青把表搁在桌上。
那人把表拿起来，凑到灯底下看，他看得很慢，从第一栏看到最后一栏，看到做什么那一栏的时候停了一下，没有出声，又往下看。看到最后那一栏，他的手停住了。
“叶承岐。”
他把这三个字念出来，声音不高，念完了也没有把表放下。
叶青站在那儿，没有应声，两只手垂着，脚底下有一块地砖是松的，他站得久了，那块砖轻轻响了一下。
那人抬起头。
“你是他什么人。”
“学徒。”
“什么时候的学徒。”
“灾变前两年，在他铺子里。”
那人点了点头，把表放下，用手掌压了压，把翘起的边角按平。桌上还摊着别的表，厚厚的一沓，有几张已经翻过去了，纸角整齐。
那人穿的那件灰衣裳，袖口磨得起了毛，领口补过一块，针脚很密。他握笔的姿势跟师父不一样，师父握笔的时候手腕是立着的，这个人手腕贴在桌面上。
屋里静下来，只有灯芯在响。
“济仁堂，还开着呢。”他说。
叶青看着那个人。他想问一句什么，话到了嘴边，又咽了回去。那人低下头，已经去看下一张表了，手边上还有厚厚的一沓，一页一页地翻。
叶青从屋里出来，走过院子，走到门口，门房给他开了门，他跨出门槛，站在街上。
天已经不早了，站门口那点影子短短的，贴在门槛上。街上有人挑着担子过去，担子两头一晃一晃，晃得很快，他站在门口没有动，让那副担子过去，风把担子上挂着的布吹起来，又落下。
三天前他也站在这儿，站在门外被人挡回去，连门槛都没摸着。今天这道门是开的，是他自己走出来的。
他往铺子那边走。走了十几步，他停下来，回头看了一眼那扇门。门是关着的，跟三天前一样。他站着看了一会儿，才转过身，接着往前走。
作者寄语: