陈砚的手刚碰到阀门，就被烫得缩了回来。
铁壳子在红日底下晒了一整天，摸上去像烙铁。他往掌心吐了口唾沫，搓了搓，重新握住阀门把手。唾沫吱的一声蒸干了。陈砚咬着牙，手臂青筋绷紧，铁锈渣子簌簌往下掉，终于拧动了半圈。蒸汽从接口处嘶嘶地喷出来，热气直扑他的脸，带着一股子金属烧糊的腥味。
他偏过头，眯着眼看了看头顶。红日卡在天上，正正地对着铁壁市的烟囱。它从来没有动过，从陈砚记事起就挂在那儿，边缘模糊成一团暗红。老辈人说红日停下来的那天，天黑了整整七分钟，然后一切就变了。陈砚没亲眼见过，他只见过影子。
他低头看自己的脚。影子短得贴在鞋面上，像用刀刻在地上的一层黑皮。正午了。该去领配给。
阀门换好了，他松手，活动了一下酸麻的手指。指缝里嵌着铁锈，洗不掉，嵌久了像生来就是那个颜色。他从管架上跳下来，落地时膝盖震了一下，骨头嘎吱响。楼下是管汇间，空气更差，柴油味和潮湿的霉味混在一起。几个工友蹲在墙角啃干饼，看见他下来，一个黑牙男人抬了抬下巴。
“阿砚，下来了？下午还干不干？”
“不干了，去医疗区。”
黑牙男人咧嘴笑了一下，露出更深的那几颗牙：“又去？上个月你不是刚交过？”
“涨价了。”
黑牙笑不出来了，低下头继续啃饼，嘴里含含糊糊地说了一句：“这世道。”
陈砚没接话。他走到自己的工具箱前，把扳手、管钳一件件码进去。工具箱是父亲留下的，铁皮磨得发亮，边角有几道深深的凹痕。锁扣坏了，他用一截铁丝绞着。父亲的名字刻在箱盖内侧，陈大川三个字，笔划很浅，快磨平了。
他合上箱子，拎着往外走。
锅炉房外面是下层最宽的街道，说是街道，其实就是管廊和废弃厂房之间的一条缝。上面架着密密麻麻的蒸汽管和电缆线，把天割成一条一条的。红日从缝隙里漏下来，光柱斜斜地切过地面，像一把把烧红的刀插在地上。空气里煤灰浓得呛人，吸一口嘴里都是苦的。
人们对红日早就麻木了。旁边有个小孩蹲在沟边玩，用废铁片在地上画太阳，画了七八个，全是黑色的。他娘在门口喊他吃饭，小孩站起来跑，脚丫子踩在铁片画的太阳上，一下又一下。
陈砚走了二十分钟，穿过三条巷子。下层的巷子窄，两边堆着铁桶、烂木板、拆了一半的机器。头顶上时不时有水滴下来，不知道是冷凝水还是别的什么。有些水滴在脖子上，冰凉的，像有人用手指头点他。他不抬头看。
医疗区在下层东南角，一栋三层小楼，外墙贴着旧瓷砖，碎了一半，剩下的一半脏得看不出原色。门口坐着两个保安，手里拄着铁棍，制服外套里露出防刺背心。一个在打瞌睡，一个在翻一本卷了边的画册。
陈砚走过去，保安睁开一只眼。
“探视还是缴费？”
“缴费。”
保安用下巴朝楼里指了指。陈砚推门进去。医疗区里头比外面干净一点，墙刷过白漆，但很快就要泛黄了。空气里消毒水的气味很重，闻久了舌头发麻。走廊尽头是缴费窗口，铁栏杆后面坐着一个秃顶男人，眼皮耷拉着，手指头在算盘上拨来拨去。
陈砚把工具箱放在地上，从口袋里掏出钱包。钱包是帆布缝的，鼓鼓囊囊，但打开来只有几张皱巴巴的纸币和几枚硬币。他把钱一张张数出来，铺在窗台上。
秃顶男人抬头看了一眼，从抽屉里抽出一张卡片，在算盘上拨了几下，说：“陈小雨，冷冻舱，B-17。本月费用六十三枚。”
陈砚数好的纸币和硬币推过去。秃顶男人没接，又说：“下个月涨价，七十枚。”
陈砚手顿了一下。“什么时候涨的？”
“前天。”秃顶男人终于接过了钱，数了一遍，从底下抽屉里拿出一个印章，在卡片上盖了个蓝色戳子。戳子上的字是“已缴”，旁边一行小字写七十一。他看了看陈砚面前剩下的一枚硬币，没说话，把卡片从窗口推出来。
陈砚接过卡片，把剩下那枚硬币揣回口袋。他数过了，没数错。六十三枚里面有六十枚是上个月攒的工资，两枚是把父亲留下的一块旧表卖了换的，还有一枚是昨天帮老瘸子修柜子挣的。
只差三枚。下个月要七十枚，比这个月多七枚。他得再想办法。
秃顶男人已经低下头继续翻账本了。陈砚把卡片收好，拿起工具箱转身往里走。探视区在二楼，要经过一条走廊，走廊两侧是观察窗，窗后面是一排排冷冻舱，像棺材一样竖着排。玻璃上结着白霜，从外面看进去模模糊糊的，只能隐约看见里面的人形轮廓。
B-17。
陈砚站在窗口，往里看。玻璃上结的霜很厚，他用袖口擦了一块。舱里面很暗，只有一点微弱的蓝光。一个小小的身影躺在里面，身上盖着一层薄薄的膜，像被雪盖住了。她的脸侧着，只露出一小半，睫毛上挂着霜花。
陈小雨。今年十二岁。
陈砚把手掌贴在玻璃上。玻璃冰冷，寒气透过来，手掌很快麻了。他站了一会儿，没有说话。旁边的舱里也躺着人，有老有少，有些舱的指示灯已经不亮了，玻璃上结了黑色的斑。那些是欠费的。陈砚不敢多看。
他在玻璃上呵了一口气，用指头写下“哥来了”三个字。字很快就被霜吞掉了。他靠在墙上，闭了一会儿眼。眼底下有什么东西在跳，可能是累的。他从昨晚到现在就喝了半碗菜汤，胃里空荡荡的，但不觉得饿。
他睁开眼，最后看了一眼小雨的方向，然后转身走了。
下楼的时候，楼梯间有个医官迎面走上来。三十来岁的女人，白大褂洗得发灰，口罩挂在下巴上，头发用一根旧筷子别着。她看见陈砚，点了点头。
“来缴费？”
“嗯。”
“下月涨了，知道了吧。”
“知道了。”
女医官看了他一眼，张了张嘴，又合上了。她侧身让开路，陈砚从她旁边走过去，闻到她身上消毒水和烟草混在一起的味道。
走到楼下，保安还在打瞌睡。陈砚出门，红日还在那个位置，照得他的影子又短又钝。他用手挡了一下眼睛，往巷子深处走。口袋里的六十三号卡片贴着大腿，有点硌人。
他想起小雨上个月隔着玻璃看他时的眼神，很安静，不哭不闹。小雨从小就这样，从来不哭。打针不哭，摔了不哭，有一年发高烧烧到四十度也没哭。陈砚倒希望她哭一回。
他加快脚步，往铺子的方向走。
得再去接几个私活。
铁壁市下层没有穷人睡觉的工夫，红日不落，日子就得一直过。
作者寄语: