医疗舱在下层东区，夹在废弃锅炉房和一间永远锁着铁门的仓库中间。陈砚每次去都要穿过一条三十米长的走廊，走廊顶上的灯管只剩两根还亮，一根不停闪，一根暗得像快断气。
进门要过两道消毒帘。帘子又厚又沉，掀开时一股冷气扑脸，混着消毒水和某种更甜更腻的药味。陈砚吸了一口，嗓子眼发紧，像吞了把碎冰。
里面比外面冷得多。天花板上的管道结了霜，一截一截白下去，像冻僵的蛇。地面倒还算干净，值班的人天天拖，拖把水带着消毒液的味道，盖住了角落垃圾桶里那些用过的纱布和针管。
陈小雨的冷冻舱在第三排靠墙的位置。
她那个舱型号旧，玻璃面比别的舱厚，外头结了一层白霜，把里头遮得严严实实。每次来，陈砚都得用袖口擦掉一块霜，才能看见妹妹的脸。
今天霜特别厚。他擦了几下，擦出巴掌大一块透亮的地方。
小雨躺在里头，双手放在身侧，手指微微蜷着，像是想抓住什么。她穿着医疗舱统一的白色薄衫，领口洗得发毛。头发在入舱前剪短了，贴着脸颊，衬得那张脸更小。她看起来瘦了些，颧骨比上个月明显，嘴唇也白，像冻透了的纸。
陈砚盯着看了一会儿。她睫毛上有细霜，像落了雪。
“你瘦了啊。”他低声说。声音在舱壁间撞了一下，散了，嗡嗡的余音被制冷机的声音吞掉。
医疗舱里永远响着各种声音，压缩机的低鸣、管道里液体流动的汩汩声、偶尔某个舱报警响一下又停。这些声音叠在一起，像什么活物在喘气。陈砚听惯了，不觉得吵，反而觉得太安静。小雨睡着的时候就是这样，呼吸轻得让他一次次伸手去探鼻息。
医官从里间出来，手里端着个铁皮夹子，上面夹着几张泛黄的表格。那人姓方，四十来岁，白大褂领口发黄，胡茬没刮干净，眼袋垂着，一副永远没睡够的样子。
“老方。”陈砚转过身。
方医官嗯了一声，低头翻表格，拿笔在某个格子里划了一下。笔尖戳破纸面，呲的一声。
“陈小雨。”他念名字像念编号，“这个月体征数据我看了，基本稳定。低温度休眠嘛，不恶化就是好消息。”
陈砚点头。这话他听了一年多，每次都是“基本稳定”。他已经能从方医官的语气里分辨“稳定”和“真的稳定”之间的差别。今天这句是后者。
“但是。”方医官把夹子合上，抬眼看他。
陈砚后脊背绷了一下。
“下个月费用要调。”方医官说得很快，像背过很多遍，“上面下了文，供能紧张，医疗区整体上调百分之四十。你这个舱是老型号，功耗大，单列了一个附加费。”
陈砚没说话。他在脑子里飞快地算，他现在清道夫转正的工钱，加上修械铺那边老瘸子分的成，刨去自己的配给和房租，每月能剩下七八枚。现在要涨四成，那每个月缺口至少是——
“多少？”他问。
方医官报了个数。
陈砚喉咙里像塞了棉花。那个数字比他算的还多三枚。他面上没动，只点了点头，像在确认一个送货地址。
“下个月十五号之前交齐。”方医官又说，“逾期三天，舱位不保留。”
“知道了。”
方医官看了他一眼，嘴唇动了动，大概是想说什么价格已经压过了、他也做不了主之类的话，最终只是把铁皮夹子夹到腋下，转身往里间走。走了两步又回头。
“陈砚。”他声音压低了些，“你妹妹这个情况……说句实在话，如果你那边实在周转不开，可以考虑转低功耗维持模式。就是把生命维持降一档，体征数据会掉，但能省将近一半费用。”
陈砚看着他。
方医官被这眼神盯得有些不自在，补了一句：“我只是说有这个选项——”
“不了。”陈砚打断他，“原样保持。”
方医官耸了耸肩，走了。
制冷机嗡嗡地响。陈砚转回去，看着玻璃上他刚擦出来的那块透亮。小雨的脸就在那一小片干净玻璃后面，鼻尖和嘴唇几乎贴着内侧，呼出的气早就在舱壁上冻成了霜花。
他把手掌按在玻璃上。掌心很快被冰得发疼，他没挪开。
“哥有办法。”
他说得很轻。玻璃太厚，声音传不进去。但他自己听得见。
他盯着小雨看了很久，像是想从她苍白的脸上看出什么变化。她睫毛上那层细霜还在，嘴唇微微张开一点，像要说话。陈砚想起上个月她醒着的时候——那是医生允许的短暂唤醒期——她拉着他的手指，说：“哥，我梦见两个月亮，一个红的，一个白的，它们撞在一起。”
陈砚当时说梦都是反的。
他现在还是这么想。梦是反的，所以双月不会撞，所以小雨会好起来，所以三枚硬币的缺口他能补上。这逻辑不成立，但他需要它成立。
他把手从玻璃上拿开。掌心留下一片白印子，好一会儿才褪。指腹冻得发麻，他攥了攥拳头，感觉血慢慢回去。
转身走了几步，他又停下。
从工具包里摸出一枚硬币，五毛的，边角磨得发亮。这是他身上最后一块钱了。他把硬币贴到冷冻舱侧面的投币口，那是给家属留的“留言功能”，投币后可以录十秒语音，舱内喇叭放给休眠者听。据说人的潜意识能听见。
硬币滑进去，咔嗒一声。红灯亮了。
陈砚凑近话筒，张了张嘴，什么也没说出来。十秒太短了。他上一次录的是“小雨，哥下个礼拜再来”。那枚硬币是他修了三台电机换的。
红灯开始闪。他清了清嗓子。
“小雨，哥今天多接了个活，修下水道那边的泵机。”他停了一下，“下周给你带那个，你上次说想吃的那种甜饼干。黑市有卖的，我看见了。”
红灯灭了。
他不知道她能不能听见。方医官说这种老式舱的喇叭早就坏了，投币功能是个摆设，收费口倒是拆过一回又被上头装回去了。但陈砚每次都投。
他把空了的工具包甩到肩上，往门口走。
消毒帘掀开的时候，背后的冷气追出来扑在他后颈上，凉得他一缩。外面的走廊更暗了，那根闪着的灯管终于彻底灭了，只剩最后一根苟延残喘。陈砚走在忽明忽暗的光里，影子在脚下碎了又拼回来。
他在走廊尽头停了一步。
回头看了一眼。医疗舱的门已经合上了，白霜和冷气都关在里面，走廊里什么也看不见。但他知道第三排靠墙的位置，玻璃后面，小雨还在睡。鼻尖上有霜，嘴唇微微张着，像要叫哥。
陈砚转过头，掀开外面的铁门，走进铁壁市永远灰蒙蒙的天光里。红日挂在保护罩上方偏西的位置，光线刺下来，把他的影子拉得很长。他在心里又算了一遍账，两枚加一枚半，还差三枚。
他往修械铺的方向走，脚步比来的时候快了些。
作者寄语: