废教堂在旧城东边，过了三号水站就没灯了。
陈砚出门时天还没黑透，走到半路红日就斜了，光从楼缝里挤进来，像烧红的铁水顺着墙往下淌。他把工具包带子勒了勒，另一只手攥着老瘸子塞给他的盐包，巴掌大，粗布缝的，边角扎手。
“去废教堂，”老瘸子原话是这么说的，“神像底下有东西能镇邪。”
陈砚问什么东西。老瘸子不说了，蹲回去接着修他那台永远修不好的破收音机，嘴里含含糊糊念叨：“反正你去就对了，别空手回。”
他走了快一个钟头。旧城早没人住了，路灯全灭，垃圾堆到路中间，脚底下踩的东西说不清是碎砖还是什么别的。红光照着倒了半边的广告牌，上面女人半张脸笑得很假，另半张被铁锈吃了。
教堂在巷子尽头。尖顶塌了半边，十字架歪着，被风磨圆了棱角。陈砚用铁棍捅了捅门，门没锁，自己荡开了，铁锈渣簌簌往下掉，落在鞋面上他也不管。
里面比外面还破。
长椅剩了三排，其余的散在地上，木头茬子支棱着，踩一脚嘎吱响。天花板漏了好几个洞，红光从破窗和窟窿里灌进来，落在砖地上一条一条的，真像谁把烧红的铁条码好了铺在那儿。有一道光正好压在中间那排长椅上，椅面上裂了缝，光从缝里透过去，照得底下的灰都成了红的。
陈砚往里走。空气里一股霉味，混着蜡烛烧完的焦气，还有别的什么，他说不上来，像旧衣服沤在柜子里十年的味儿。
正前方是神像。石头雕的，一人多高，脸磨平了，看不出五官。右胳膊齐肘断了，断口参差，不像是凿的，倒像被谁硬掰下来当柴烧了。剩下的左手掌心朝上摊着，里头一滩干血，黑得发亮，结了一层壳。
陈砚盯着那血看了两秒。清道夫队里老周说过，不明白的东西别碰，碰了它记住你。他把手缩回来，绕到神像后面转了一圈。墙根堆着碎瓦片和老鼠屎，没什么特别的。
他本来打算就这么回去。老瘸子的话未必靠谱，这老头记性越来越差，上回还把盐当糖撒茶里了。可纸人今天确实摸到了铺子门口，在卷帘门上画了个歪脸，他拿抹布擦了三遍才擦干净，擦完发现手在抖。
陈砚蹲下来翻祭台底下的柜子。柜门掉了一个，里面就几根蜡烛，烧了半截，还剩两根能用的。他揣兜里，想着回去能给发电机当引火。手从柜子里抽回来的时候，指头蹭到了地板。
地板是木头的，有一块不太对劲。别处的板子都朽得发软，这块边角却翘着，像是被人撬开过又盖回去。
他拿铁棍撬了一下。板子应声而起，底下是空的，一层灰，灰里有个圆东西，泛着哑光。
陈砚伸手进去，指头碰到冰凉的表面，把灰抹掉。是一张面具。
空白面具。没画脸，没刻纹，连个眉眼的轮廓都没有，就是一张光板。内侧有汗渍一样的旧痕，黄了吧唧的，像谁戴过很久又扔了。他翻来覆去看了看，分量很轻，扔了也就扔了，可他想起老瘸子说的“神像底下有东西”，又想起纸人在卷帘门上画的那张歪脸，随手把它塞进了工具包侧兜。
正想起身，地板底下传来一声响。
很轻，像谁睡觉翻了个身，背在床板上蹭了一下。陈砚停住，耳朵贴着膝盖等了几秒。又一声，这回带着点气音，像呼吸卡在嗓子眼里，半天没吐出来。
他骂了一声，攥紧铁棍站起来。
教堂外面有动静。脚步很碎，像纸壳子蹭地。陈砚贴着窗沿往外看，巷子口站着三个纸人，红光打过去，它们脸上画着他的脸。眉、眼、嘴，一模一样，画得歪歪扭扭的，像是在笑又像在哭。
陈砚低头看了一眼工具包侧兜，面具还在。
他把盐包撕开，沿着门槛撒了一道。老瘸子说盐能挡纸人，管不管用不知道，反正身上就这包东西。撒完了，他拎着铁棍从后窗翻出去，鞋底踩在碎砖上打了个趔趄。
身后纸人的脚步声停了一拍，又响起来，朝后窗的方向挪。
陈砚没回头。他贴着墙根往巷子深处走，拐了两个弯，听见教堂方向传来一阵窸窸窣窣的响动，像谁在翻东西，翻了很久，没翻着，最后安静了。
他蹲在一堵断墙后面，从兜里摸出那两根蜡烛看了看，没碎。工具包侧兜里的面具贴着大腿，凉得有点过分，隔着帆布都能感觉到。
回到铺子时已经后半夜。老瘸子还没睡，坐在门槛上抽烟，看见他回来，把烟掐了。
“找着了？”
“找着个面具。”陈砚把东西掏出来给他看。
老瘸子接过去翻了两下，脸色变了。他把面具往陈砚怀里一塞，退了一步。
“咋了？”
“你捡它的时候，它热不热？”
陈砚想了想。那会儿光顾着翻东西，没留意。“好像不热。”
老瘸子盯着他看了半天，嘴唇动了动，最后只说了一句：“放铁盒里，压床板底下，别戴。”
“到底什么东西？”
老瘸子不答，转身回了屋，把门从里面插上了。陈砚站在门外，听见老头在屋里翻箱倒柜找什么，最后叮当一声，像是把什么铁器摔了。
他低头看手里的面具。空白一片，什么也看不出来。
红日从东边楼顶爬上来，把巷子照得发白。陈砚把面具塞进工具包，决定先不去想它。小雨的冷冻费还差最后一点，今天还得去黑市把旧表出了。
他关上门，没注意到工具包侧兜里，面具内侧的旧汗渍正在慢慢变淡。
作者寄语: