教堂里头比外面还冷。
陈砚在门槛那儿站了几秒，等眼睛适应。红光从破窗灌进来，把长椅的影子拉得老长，一排一排斜铺在地上，像有人拿刷子蘸了锈水，从墙根往上泼。空气里一股子陈年木头烂透了的味道，混着灰，呛鼻子。他拿手背蹭了一下鼻尖，蹭下来一层黑。
这地方以前估计还挺像回事。天花板高，拱顶的肋条虽然断了几根，但骨架还在，撑着半个顶没塌。地砖裂得像旱了三年的河床，缝里钻出来的草全枯了，干巴巴地蜷着，踩上去咔嚓响。陈砚每走一步就听一声，心里默数着。走了十几步，发现数岔了，干脆不数了。
前排长椅倒了两条，剩下没倒的也歪七扭八。椅背上的漆皮翘起来，一碰就掉渣。他拿手指头拨了一下，漆片落下去，砸在椅子上，声音轻得跟叹气似的。翻过来的长椅腿断了一根，断面有虫蛀的洞，密密麻麻的，像蜂窝。
陈砚蹲下来看了一眼，虫蛀不深，木头芯子还硬，要是锯一锯能当柴烧。但今天他不是来拆椅子的。
他是来找东西的。老瘸子说废教堂有东西能镇邪，没说什么东西，也没说在哪儿。陈砚当时没多问，问多了老瘸子就装聋。现在想想，老头那会儿眼神闪了一下，像是不想提。
教堂不大，正中间一条窄过道，直通到底就是祭坛。陈砚顺着过道往里走，脚底下踩到个什么东西，软塌塌的，低头一看是块布，不知道原来是什么颜色，现在全是灰，看不出本来的样了。他用脚尖挑开，底下压着几根蜡烛头，烧得只剩底了，还有一截香，断成两半。
他把蜡烛头捡起来，搁手心里掂了掂。太短了，熔了重做也出不了多少蜡，但底下的铜托还能用，黄铜的，擦一擦能卖两个钱。他把铜托拆下来揣兜里，蜡烛头也塞进工具包侧袋。
祭坛到了。石头台子，半人高，面上一层厚厚的灰，手指头划过去能留下道儿。台面上没供品，连个碗都没有，估计早被同行搬空了。陈砚拿手电扫了一圈，光柱晃过祭坛后面的墙，照见一尊神像。
神像比他高出一个头，泥塑的，外头刷了层金漆，但金漆掉得七七八八，露出来的泥胎裂了好几道大口子，像干裂的脚后跟。神像穿着长袍，衣褶子雕得倒还算细，就是灰太厚，沟沟缝缝全糊满了。脸看不太清，五官被蛛网缠得乱七八糟，蛛丝上挂着灰吊子，手电一照白花花一片。
陈砚不认得这是什么神。铁壁市底下供灶王爷的多，也有供关公的，但这位长袍飘飘的，手里也没拿刀，看着像个管事的文官。管什么的他猜不出来。他也不在乎，他又不拜。
他关心的是别的东西。
神像的手断了。右手从手腕那儿齐齐断开，断口发黑，像是很久以前就断了，不是新茬。断下来的那只手掉在祭坛旁边的地上，手指头蜷着，指甲盖还留着，画着红漆。陈砚蹲下去看，没上手碰。
手心里有干血。
黑褐色的，干了不知道多久了，顺着掌纹糊成一片，把生命线智慧线全填平了。血是从手腕断口那儿淌下来的，在地上洇了个巴掌大的印子，早就渗进砖缝里了。陈砚拿手电照着看了好一会儿。血是人的，还是别的什么的，他分不出来。但干成这样，至少不是今天的。
他站起来，退了两步，又看了一眼那只断手。手指头蜷的弧度很怪，不像自然掉下来的。自然掉下来手指头应该是松的，这只手攥着劲儿，大拇指压着食指，像在抓什么东西。陈砚想了想，拿手电往手底下照。地砖缝里，断手压着的地方，有一道浅浅的划痕，像是用指甲抠的。
他没再看了。
老瘸子说的话在脑子里转了一遍。废教堂有东西能镇邪。他没说是神像。陈砚看了一眼祭坛，台面上干干净净，供品早被人收走了，就算有剩的，烂成泥了他也不敢碰。下层的规矩，教堂里的东西别乱拿，尤其是祭品，拿了容易沾上不该沾的。
他往后退了一步，准备走。
退到第三步，脚后跟磕到个硬东西，当的一声。
陈砚回头，手电照下去。祭坛底下的砖缝里，半截蜡烛卡在那儿，歪着，像是被人踩过一脚，但没碎。蜡烛有手腕那么粗，比他刚才捡的蜡烛头大多了，颜色发黄，蜡身里还嵌着东西，凑近一看，是细碎的干花瓣，不知道什么花的，干得只剩脉络了，但没烂。
这蜡烛好。比他捡的那些都好。蜡质实，烧起来烟少，要是拿到黑市上，光凭里头嵌的花瓣就能多喊两个价。有钱人讲究这个，烧香要带花香的，越稀罕越好。
陈砚伸手去够。指尖刚碰到蜡身，背后啪的一声。
他整个人定住了。
那声响不大，像有人拿指头弹了一下空碗。但教堂里太安静了，静得他连自己的心跳都听得见，这一声就格外清楚。他没回头，先听了两秒。又一声，啪。然后是第三声。
他慢慢转过身。
神像还是那个神像，断手还是那只断手。但祭坛上多了一样东西。刚才台面上明明什么都没有，现在正中间摆着个碟子，陶的，缺了个口，里头盛着半碟子黑糊糊的玩意儿。陈砚拿手电照过去，碟子里的东西表面有层油光，像是化了的蜡，又像是别的什么。
他手电往上抬了抬，照到神像的脸。蛛网不知道什么时候断了，灰吊子落下来挂在肩膀上，神像的五官露出来了。眼睛是两道细缝，往下弯，像在笑，又像在眯着眼看人。嘴角也是翘的。整张脸就这个表情，弯弯的，说不清道不明的，看得人心里发毛。
陈砚把手电挪开了。
他蹲下去，重新够那半截蜡烛。这回动作快，抽出来就往包里塞。蜡烛底下压着的东西他瞥了一眼，是块碎瓷片，青花的，花纹看不清了，但瓷胎细，能卖钱。他顺手也揣兜里了。
站起来的时候，膝盖响了一声。他扶着祭坛边沿稳了稳，手底下的石头台面冰凉，凉得不正常，像刚从井里捞出来的。他松开手，退后两步，又退了一步。眼睛盯着神像，没敢移开。
神像没动。那碟子东西也没动。但陈砚就是觉得不对劲。哪儿不对劲他说不上来。他干修械干了五年，机器坏了哪儿有响儿哪儿发烫他门儿清，但眼前这东西不按机器的道理来。它不响，不热，就是安安静静地摆在那儿，好像一直在那儿，好像本来就该在那儿。
他吐了口气，把工具包拉链拉好，转身就走。
走道比进来的时候长。他步子迈得大，踩到枯草咔嚓响，踩到碎砖咯吱一声。走出五六步，他听见背后又有动静。这回不是啪了，是窸窸窣窣的，像什么东西在地上拖。
陈砚没回头。老瘸子说过的话在耳朵里响：回头的人没回来。
他加快步子，几乎是小跑着冲到教堂门口。门板歪着，他侧身挤出去，铁皮刮了肩膀一下，他顾不上。冲到巷子里才停，扶着墙喘气，气吐出来是白的。
巷子里风大，吹得他后脖颈子发凉。他伸手摸了一下，摸到汗。大冷天的出了一脖子汗。
他把工具包卸下来翻了一遍，铜托在，蜡烛头在，半截蜡烛在，碎瓷片在。都在。他蹲在墙根底下，把半截蜡烛拿出来凑到鼻子跟前闻了闻。有花香，淡淡的，说不上是什么花，但闻着不难受。
他把蜡烛塞回去，站起来拍了拍膝盖上的灰。
走到巷口的时候，他回头看了一眼教堂。
红光正好斜着打在正门上，门洞黑洞洞的，什么也看不见。但陈砚总觉得那黑洞里头有什么东西站着，跟神像一个姿势，歪着头，弯着嘴角，看着他。
他转回来，加快脚步往家走。兜里的铜托硌着大腿，一下一下的，他拿手按住，继续走。铁锈味的风从后面灌过来，灌了他一脖子。
到家门口他才发现，工具包侧袋里那几根蜡烛头没了。袋口拉链好好的，没开。他站在门口愣了半天，最后骂了一声，掏钥匙开门。
进了屋，他把半截蜡烛搁在桌上，盯着看了很久。蜡烛立在桌面上，影子被灯泡拉得老长，斜着戳到墙上，正好指着床板底下铁盒的方向。
陈砚把它拿起来，换了个位置放。影子跟着转，还是指着那个方向。
他干脆把蜡烛塞进铁盒里，盖上盖子，推到床底下最里头。躺下的时候，手还在抖。他把手压在腿底下，闭了眼，耳朵里一直响着那声啪，啪，啪。
像有人在教堂里，拿指头弹着空碗，一下，一下，不紧不慢的。
作者寄语: