陈砚天没亮就醒了，其实他一夜没睡踏实。床板底下的铁盒硌着腰，翻个身就能感觉到无名面隔着木板传来的凉意，像有人把一块冰贴在他脊梁骨上。
他睁眼盯着天花板上的水渍看了一会儿，那块水渍像只伸着脖子的鹅，从小雨搬进冷冻舱那天就有了，到现在也没人修。
三枚硬币。
昨天交完冷冻费，兜里就剩四枚锡角子，买了两顿黑面包，一盒快过期的营养膏。再凑不出一枚硬币的活钱，下个月医疗舱就得断电。
他翻身下床，用凉水抹了把脸，水珠还挂在腮帮子上就听见巷子里有人在喊：“清道夫招人啦——临时工，日结！”
陈砚系裤带的手停了一下。
日结。
他推开铁门走出去，巷口已经有人围过去了。招工的是个穿灰褂子的瘦高个儿，手里举着块破木板，上面用红漆写着“清道夫临时工·生死状·日结五枚”，五枚那俩字被红漆加粗了一圈，底下还补了句“干满十天转正”。
五枚，够他补上那枚缺口，还能余下四枚给小雨加一盒营养膏。
瘦高个儿站在一只木箱上看人群，嗓子很亮，像在唱戏：“清理诡异残渣！跟着队伍走！有老带新！不许私藏！不许回头！干了就签，签了就干！”
“脏不脏？”底下有人喊。
“清道夫不脏什么脏？”瘦高个儿咧嘴笑，露出两颗铜牙，“脏是脏，钱是钱。”
人群哄笑了一阵，但没几个人真往前走。陈砚站在人堆外边，看见前排有个老妇人攥着儿子的手，攥得死紧，那年轻人缩着脖子不出声。老妇人说：“这活死人的。”儿子说：“妈，五枚呢。”
陈砚没再听下去。
他往前挤了两步：“签。”
瘦高个儿低头看他：“多大了？”
“十九。”
“不对。”
“二十二。”
瘦高个儿上下打量他一遍，像在看一头牲口的牙口：“干过体力活？”
“修械铺干了六年。”
“碰过脏东西没有？鬼手、纸人、游魂那一类。”
陈砚想起废教堂里烧成灰的纸人，想起那股像老瘸子在耳边说话的嗓音。他点了点头。
瘦高个儿从箱子里抽出一张纸，油印的，边角卷了毛，上面密密麻麻的字他一个没看清，只看见末尾一行加粗的：“本人自愿从事清道夫临时工岗位工作，因工作环境特殊性，如发生致残致死等意外情况，概不追究基地及雇主责任。”
“签这儿。”瘦高个儿用指甲点了点那行字底下的空处。
陈砚摸了摸口袋。笔？他没有笔。
瘦高个儿像早料到了，从耳朵后面摸出一截铅笔头递过来，短得几乎捏不住。陈砚趴在木箱边上，歪歪扭扭地写了名字。手腕子底下垫着那块红漆木板，“生死状”三个字被他的袖子蹭掉了一角红。
“陈——砚——”瘦高个儿把纸拎起来看了看，“没姓？”
“就姓陈。”
“行，陈砚，到后面排队去。今天第一批，八点出发，老周带队。”
陈砚转过身，这才看见队伍已经排了二十来号人了。从巷口拐出去，一直拖到配给站后墙。有戴草帽的老头，有抱着胳膊打瞌睡的壮汉，有蹲在地上拿石子画圈的小伙子，脸上还带着婴儿肥，看着比阿野大不了多少。队伍里没人说话。偶尔咳嗽一声，前面的人回头看一眼，又转回去。
铁壁市下层的人对这种事有一种奇怪的默契——不打听，不劝，不表示同情。你签了生死状，那就是你自己的事儿。
排在陈砚前头的是个矮胖汉子，脖子上有圈洗不掉的油垢，身上一股食堂后厨的味儿。他回头瞅了陈砚一眼：“头回干？”
“嗯。”
“怕不怕？”
“怕。不怕是假的。”陈砚说。
矮胖汉子笑了一下：“怕就对了。不怕的，坟头草都长老高了。”他从兜里摸出半根皱巴巴的烟卷，在手指头上捋了捋，没点，叼嘴里嘬了一口干烟丝，“跟你说个诀窍——下井的时候，别走最前头，也别走最后头。中间最稳。还有，听见有人喊你名字，甭管多像你熟人，千万别回头。”
“回头会怎样？”
“回头的人没回来过。”
陈砚没再问。
队伍往前挪了一截。他看见前头有个女人在跟招工的人吵，说上次她男人的工钱没结，人就没了。瘦高个儿不慌不忙地回她：“你男人是正式工还是临时工？临时工有临时工的章程，钱结给家属了，收条在这儿，你画了押的。”女人争了几句，后面的人开始啧嘴，她最终退到一边，攥着收条，像攥着一把灰。
轮到陈砚登记分队的时侯，瘦高个儿翻了翻手里的册子：“陈砚，丙组，老周队。认识老周不？”
“不认识。”
“一老头，五十来岁，戴个灶神面的。爱笑，也爱说烂话。”
“灶神面？”
“对，脸上有，你自己看。”瘦高个儿朝队伍前头努了努嘴。
陈砚顺着看过去，人群边上靠着墙根坐了个老头，五十出头，头发花白，穿一件洗得发白的小队长短褂，袖口补了两块布。脸上确实扣着半张面具，红脸膛，长须，从额头覆到鼻尖，露出来的下半张脸黑瘦黑瘦的，嘴角往上弯着，像戴了张永远在笑的人皮壳。
老头正拿一根铁丝剔牙，剔完了把铁丝往耳朵后面一夹，冲陈砚这边招了招手。
陈砚走过去。
“陈砚？”老周站起来打量他，个头不高，背有点驼，但眼神很稳，像两个钉子钉在眼眶里，“干过清道夫没？”
“没。”
“杀过脏东西没？”
陈砚犹豫了一下：“烧过几个纸人。”
老周眉毛抬了抬，面具红脸膛也跟着往上拱了一下：“纸人？哪片的？”
“废教堂外围。”
“嚯。”老周从腰后摸出一个扁葫芦，拧开盖子闻了闻，递给他，“喝一口，暖暖。下水道的阴气跟地面不一样，骨头缝里钻。”
陈砚接过来抿了一小口，辣得嗓子眼冒火，是劣质白薯烧。他咳了两声，老周哈哈笑起来，笑声像破风箱，但热乎。
“记着三件事。”老周竖起三根手指头，手指头上全是陈年油垢和疤痕，指甲盖里有黑泥，“第一，不捡面具。地上掉的面具再新再亮也不能捡，那玩意儿认人。第二，不喊神名。干活的时候甭管看见什么、听见什么，别叫神号。第三——”他把第三根手指头弯了弯，“不回头。听见没？”
“听见了。”
“好，跟我走。”老周把葫芦盖子拧好，往腰后一别，拍拍屁股上的灰站起来，“今天活儿不远，下水道东段，游魂窝。你跟李叔搭手，他腿瘸，你多出点力气。”
陈砚跟着老周往队伍前头走，经过那个矮胖汉子身边时，对方冲他挤了挤眼。陈砚也冲他点了点头，算是打了招呼。
出发口在配给站后墙一道铁闸门底下，闸门上挂了块牌子，写着“清道夫通道·闲人勿近”，闲人俩字被人拿砖头砸得只剩半边。闸门往上拉了半截，锈齿轮卡啦啦地响，像老头咳痰。从底下弯腰钻进去，一股浓烈的味道扑面而来。铁锈、腐烂的菜叶子、死老鼠、潮气，还有一股甜丝丝的腥味。
陈砚皱了皱鼻子。这味道他熟，以前修地下管道的时候闻过。但那时候闻完能回家洗个澡。现在他知道，这味道要跟着他一整天，回家拿肥皂搓三遍都搓不掉。
老周从墙边拎了两双胶皮靴子扔过来一脚：“换上。下水道里钉子多，踩一脚破伤风就够你喝一壶的。”
陈砚弯腰换靴的时候，老周拍了拍他的肩膀，力气不大，但手很粗，像树皮：“小伙子，钱重要，命也重要，别为了五枚锡角子把自个儿交待进去。我这把年纪了，烂命一条，你还年轻。”
陈砚没抬头，把靴带系紧：“我妹妹在冷冻舱里。”
老周沉默了一拍，然后从兜里摸出个小布包塞进陈砚手里。陈砚打开一看，是两小块姜糖。
“含着，嘴里没味儿的时候提提神。”
陈砚看了老周一眼。面具上那张红脸膛还在笑，跟个纸糊的财神似的，可面具底下那半张真脸没什么表情，嘴角往下抿着，腮帮子瘦得凹进去。
“谢了，周叔。”
“别叫叔，叫老周。队里都这么叫。”
“老周。”
“行了，走吧。今天不把东段的游魂清干净，晚上管委会的检查队来了，咱们都得吃挂落。”
陈砚把姜糖含进嘴里，甜味冲开下水道的臭气，喉咙里那股腥甜淡了些。他弯腰钻进铁闸门，脚踩进湿滑的黑暗里，靴底和水管壁上的青苔打了个滑，他扶住墙，听见身后老周对下一个人喊：“快点快点，别磨叽，日结不等人——”
队伍陆续钻进来。手电筒的光柱在管壁上晃来晃去，交叠着照亮一小块一小块的铁锈和霉斑。
陈砚深吸了一口气，跟在老周身后往深处走。黑暗的尽头传来一种声音，很细，像有人在哭，又像有人在笑。
他想起了口袋里那个铁盒。
无名面安安静静地待在夹层里，没发烫。
陈砚把手从口袋上松开，攥了攥拳头。
五枚锡角子，今天先挣到手再说。
作者寄语: