老瘸子说完那句话就没再吭声，转去前头铺子翻柜子，铁皮门关了又开，磕得哐当响。陈砚坐在后屋床板上，手里攥着擦脸的那块布。布上有血有灰，蹭在指头上，黑一道红一道。
“把灯点上。”老瘸子隔着帘子喊。
陈砚没动。后屋就一盏煤油灯，灯芯烧得短，点起来冒腥味。他闻着自己手上的味道——铁锈、盐，还有一股蜡油子气。
帘子一掀，老瘸子进来了。他走路一高一低，左脚踩实，右脚拖着。手里提个铁皮盒，往床板上一放，哐当。“抬头。”
陈砚抬头。老瘸子凑近了看他的脸，鼻子里呼出的气有旱烟味。看了能有半分钟，退回去，把铁皮盒打开。里头是碎冰块，拿毛巾裹着。他掏出一块，隔着毛巾按到陈砚脸上。
“敷着。红印子褪下去之前别再碰那东西。”
冰隔着毛巾，起先疼，后来发麻。陈砚左手扶着毛巾，右手搁在膝盖上。屋里静得能听见隔壁的管子响，水在铁管里咕噜了一声，又没了。
“老瘸子。”
“嗯。”
“人薄了是什么意思。”
老瘸子没马上答。他在对面坐下，从兜里摸出烟纸卷烟，卷得慢，手指头糙，捻了半天才捻成。含在嘴里拿火柴点，划了三下才划着。
“就是薄了。”他吐了口烟，“你见过纸糊的灯笼吧。”
陈砚见过。下层路灯坏了一片，有人拿纸灯笼挂门口，红纸，里头插根蜡。亮是亮，风一吹就瘪。
“人也能成那样？”
“比那强点。薄了还活着，能吃能睡，就是——”他拿烟屁股点了点陈砚，“照镜子的时候，镜子先认不出你。”
陈砚没接话。他把毛巾翻了个面，冰贴到颧骨上，纸人烧起来的时候那儿最烫。纸人烧完地上只剩一圈灰，灰里有他的脸，他低头看了一眼，当时没觉得怎样。这会儿觉得那块皮在跳。
老瘸子把烟抽完，站起来往外走，走到帘子边上停了一步。
“你那张照片还在吗。”
“哪张。”
“你跟你妹妹那张。”
陈砚想了想。照片是小雨住进医疗舱之前拍的。那会儿她还站得住，在舱外走廊上，背后是掉漆的墙，他抱着她，两个人冲着镜头笑。后来他把照片塞在床板底下的铁盒里，跟每月剩的几枚硬币搁一块，不想让小雨看见照片里自己瘦成那样。
“在。”
“拿出来看看。”
老瘸子出去了。前头铺子的门吱呀一声开了，又合上。他大概去巷口打酒。
陈砚坐了一会儿，把毛巾拿下来搁在铁皮盒盖子上。冰化了不少，水顺着盒边淌到床板上，洇了一小片深色。他弯腰从床板底下把铁盒拖出来。盒上锈了，边角磕掉一块漆。里头搁着三枚硬币、一张卷了边的照片、半颗扣子，是工装裤上掉的，一直没缝。
照片上小雨扎两个辫子，下巴搁在他肩膀上，门牙缺了一颗，笑得漏风。他一只手兜着她，另一只冲镜头竖大拇指。那会儿他刚接第一单私活，修好一台旧收音机，挣了五毛钱。五毛钱搁现在什么都干不了，那会儿觉得挺唬人。
他看照片上自己的脸。笑着，嘴角咧得大，眼睛眯成缝。
他在想当时笑什么。
修好收音机那会儿，小雨在旁边站着看，收音机突然出了声，是她爱听的一首歌。她蹦起来拍手，辫子甩到他脸上。
应该是因为这个。
他想不起来那首歌叫什么，调子也哼不出来。脑子那块地方空得干净，像有人拿刀片刮过，刮得挺利索，只留了点渣。
陈砚把照片搁在膝盖上，抬手摸了摸自己的脸。摸鼻子，摸嘴，摸眉毛。都还在，轮廓没变。但指尖蹭过去，总觉得隔了一层，像隔着手套摸东西。
他站起来，走到屋角那面镜子跟前。镜子是铺子里的旧货，一道裂缝从右上角斜劈到中间，老瘸子拿胶布在背面粘的，正面还能照，就是裂缝把人脸切成两半，错开一点。煤油灯光从侧面打过来，影子投在墙上。陈砚站在镜子前看自己。
左半边脖子，右半边下巴，裂缝正好从鼻梁斜下去。
看着看着，他觉得不对。
镜子里的人好像比刚才淡了。不是光线的缘故，也不是裂缝。脸的边缘，轮廓，像铅笔画在纸上拿橡皮蹭了一下，没蹭掉，就是蹭淡了。他往近凑，鼻尖快贴玻璃上。裂缝里他的左眼和右眼对不上，显得有点歪。他没动，镜子里的人也没动。他呼吸，镜子里的人也呼吸。
但他觉得镜子里的他慢了一拍。
就一点点。可能看错了。
陈砚退后半步，抬手摸摸下巴。手指头能摸到颚骨，硬邦邦的。可骨头边上的皮肤有点发滑，不是洗干净那种滑，像摸着一层膜。
他想起老瘸子说的，纸灯笼。
陈砚把灯芯拧小了些，屋里暗下来。他回到床板上坐着，照片还在手心里。翻过来看背面，背面以前用铅笔写过字，磨得看不清了，“小雨……一岁……”后头几个字被水泡过，晕开了，只剩一道浅灰。他翻回去又看正面。
照片上他还在笑，露着牙。那会儿他的牙齐，现在下排左边缺了一颗，黑市拔的，换了两斤米。
他想不起来那首歌了。
这事他不想跟任何人说，包括老瘸子。老瘸子要是知道除掉一个纸人的代价是一首歌，估计又要骂娘。
陈砚把照片塞回铁盒，铁盒塞回床板底下。手在底下摸索，摸到墙根一条缝，里头塞着老瘸子早年藏的几颗钉子，三寸长，生了锈。他抽出来看了看，又塞回去了。
前头铺子门响了。老瘸子的脚步声比刚才沉，酒瓶子往柜台上一搁，玻璃磕木头，咚的一声。
“喝完早点睡。”老瘸子喊。
“嗯。”
陈砚没动，低头看自己的手。手背上那块红印凉了，跟烫伤似的，碰一下还疼。他拿手背蹭了蹭裤腿，站起来把灯拧灭，摸黑躺到床上。床板硬，铺了一层旧棉絮，工装裤卷起来当枕头。脸朝着墙，墙皮掉了一块一块的，摸着粗。
他闭眼。脑子里想的是那张照片，小雨的牙，他自己的大拇指。那首歌的调子他在脑子里翻来翻去，翻不着。
被谁拿走了。
他翻了个身，床板咯吱一响。明天还得早起，老瘸子那边有一批旧阀门要修，修好能换几个钱。小雨的冷冻费下个月初到期，沈医官没催过，他自己心里有数。他伸手摸到枕头底下的工具包，摸到那把尖嘴钳，冰凉的，握在手里才踏实一点。
然后他记起一件事。那台收音机修好之后，小雨跟着那个调子哼了好几天。有一回他下夜班回来，她蹲在医疗舱外头，拿一根短筷子敲铁栏杆，敲的就是那个调子。他站在走廊那头听了一会儿，没过去，怕她看见自己笑得太傻。
那调子是什么来着。
陈砚攥着尖嘴钳，攥得指头关节发酸。
他想不起来了。
作者寄语: