医疗区的走廊比外面低了三度，风从管道接头咝咝地漏出来。陈砚把外套裹紧了些，排在对列里往前挪。前面一个老太太拎着塑料袋，里面装着七个煮鸡蛋，蛋壳全碎了。再前面是个男人，手里攥着几张配给票，攥得汗湿了，软塌塌地粘在手心。
有人在咳嗽。有人蹲在墙根打瞌睡。陈砚排了四十分钟，才走到登记台前。
“探视。陈小雨。”他把配给卡递进去。
登记员是个方脸的年轻女人，眼睛细长，看谁都觉得像在偷东西。她把卡在机器上刷了一下，屏幕亮了，跳出一串数字。
“探视费两枚。”
陈砚把硬币放在台面上。铜的，磨得发亮。一枚字面朝上，一枚花面朝上。他把字面朝上那枚拨正了，花面朝上那枚也拨正了，才松手。登记员收走硬币，递给他一个塑料牌。牌子上印着“访客·乙·17”，数字印歪了，像刚从机器里爬出来的。
医疗舱在走廊尽头，要过两道气密门。气密门很沉，推开的时候像推一堵会喘气的墙。过第二道门时，消毒水味更重了，盖过了别的东西。陈砚低着头走进去。
小雨的舱位在第三排靠窗，窗口其实看不到外面，是一块毛玻璃，红日的颜色透进来，温温的，像一块烧透的炭蒙了布。
她靠坐在床上，被子拉到下巴。脸瘦了一圈，颧骨撑起来，眼窝微微凹着。见到他，眼睛先亮，嘴角才慢慢往上弯。
“哥。”
“嗯。”
陈砚在床边的凳子上坐下。凳子太小，他膝盖顶到了床沿。他把手伸进外套内袋，摸出一个油纸包。纸包折了三折，边角都被汗浸软了。他打开，里面是半块压缩饼干。饼干是浅褐色的，表面有麦麸的颗粒，边沿不规则，像是从大块上掰下来的。他掰得极小心，尽量让断口整齐，但麦麸的纹理总不顺人意，一边厚一边薄。
“今天伙食多分了点。”他把饼干递过去。
小雨接住，两只手抱着，像捧着什么沉东西。她咬了一小口，嚼了很久才咽。
“哥你吃了没？”
“吃了。”
“真的？”
“嗯。”
他把手缩回口袋里。口袋里还有半块，是他今早从配给站领的，他掰的时候算了份量，给小雨的那块大一些。自己那块揣着，打算回去路上啃。现在手在口袋里攥着那半块饼干，指腹感觉到粗糙的麦麸纹理。他没拿出来。
小雨又咬了一口，嚼得慢，腮帮子一鼓一鼓的。她今年十一岁，牙还没换全，门牙旁边缺了一颗，笑起来有个小豁。陈砚看着她吃，目光在她脸上转了一圈，看她脸色有没有好一点。没有。嘴唇还是干，嘴角起了白皮。
“昨天医生来过了。”小雨说，嘴里还有饼干渣，说话有点含混，“他说我恢复得挺好。”
陈砚没接话。他见过那个医生，每次都说挺好，挺好，然后账单上多一行。
“他还说我下个月可以少住两天。”小雨把饼干放在床头的小铁柜上，用油纸重新包好，只咬了两口的饼干还剩大半截，“哥，你留着下回吃。”
“你吃。”
“我饱了。”
“小雨。”
她看他一眼，不说话了。重新打开油纸，又咬了一口。这次嚼得快了些。
窗外，毛玻璃那头的红光暗了一点。大概是保护罩上飘过了什么东西——云或者别的。铁壁市的天色总变，红日不变，但罩子外面飘的东西变，一会儿黑一会儿灰，像煮糊的粥在锅里翻。
“哥。”
“嗯。”
“我昨天做了个梦。”
陈砚把目光从毛玻璃上拉回来。
“梦见两个月亮。”
她的手比了个圆，又比了个圆，两个圆挨在一起。
“白色的，很亮。比咱们家那个灯亮多了。街上的人都在抬头看，我也在看。然后有一个月亮凑过来，跟另一个贴住了。就像这样——”她把两只手心合在一起，“——然后天就黑了。什么都看不见。”
陈砚没说话。她描述的做梦方式像在讲一件真事，眼睛睁着，瞳孔里映着毛玻璃漏进来的红光。
“然后呢？”
“然后就醒了。”她把饼干碎拢了拢，拢到油纸中间，“哥，两个月亮是不是不好？”
“梦都是反的。”
陈砚说。
小雨想了想，点点头。她信他。从小到大，他说什么她都信。他说妈妈去了很远的地方，她信；他说红日上头有神仙在睡觉，她信；他说下个月就能接她回家，她也信。
陈砚把她手里的油纸包拿过来，重新折好，塞进她枕边的小柜子里。
“明天我值班，后天来看你。”
“嗯。”
“别蹬被子。”
“没蹬。”
他站起来，凳子腿在铁地板上刮了一声。小雨伸手拽住他袖口，力气小，只拽住一点点布。
“哥，两个月亮那个梦，我讲给别人听了。隔壁床的张奶奶说，她小时候也梦过。她说那不是梦。”
陈砚低头看她。她的手指还捏着他的袖口，指节发白。
“张奶奶说那是以前的天。很久以前，天上有两个月亮。”
“张奶奶糊涂了。”陈砚把她手指一根一根掰开，握了握，放进被子里，“别听她的。”
小雨点头。
陈砚走出医疗舱。气密门在身后合上，把消毒水味隔在另一头。他站在走廊里，深呼吸了两下。空气里是铁锈味，是配给水的味道，是铁壁市自己的味道。他把手伸进口袋，掏出那半块压缩饼干，边走边啃。饼干硬，硌牙。他用槽牙磨，磨碎了再咽。走到登记台的时候饼干吃完了，手心剩了一点碎渣，他拢了拢，倒进嘴里。
登记员抬头看了他一眼，又低下头。
外面红日正当头，影子几乎踩在脚底下。陈砚眯着眼走回下层。路过下水道口的时候，他没停步，但耳朵捕捉到里面传来水声，很轻，像有人在里面翻了个身。
他没回头。
回到铺子，老瘸子在门口修一把旧锁，头也不抬地问：“见着了？”
“见着了。”
“怎么样？”
“挺好。”
老瘸子把锁翻了个面，锉刀在上面刮了两下。“挺好就好。”
陈砚走进里间，关上门。他靠着门板坐了一会儿，从裤兜摸出老周给他的那半块打火机，翻来覆去地看。打火机壳上有一道裂痕，火石还剩一点。他没点火，只是攥着。
窗外红日偏西了一寸。他看到自己的手，骨节分明，指甲缝里是洗不掉的机油黑。手心的纹路在光线下很清楚。
他看着看着，觉得手心有点发白。像打火机上那道裂痕，很细，但顺着纹路在走。他把手翻过来，看了看手背。没什么异常。
他把打火机塞回口袋，站起来，去给老瘸子递扳手。
作者寄语: