入夜。
雨停了。月光透过薄云，洒在林家院落中，照出一地积水。
林玄回到自己的屋子，将铁剑靠在墙角。铁剑刃口又卷了几分——"破云"一式的力道，远超这柄凡铁所能承受。
他盘膝坐下，引导灵气运转。三日苦修加上今日一战的消耗，让他隐隐感到经脉中的灵气更加充盈了些许。封印的裂缝，似乎又松了一丝。
修炼约莫半个时辰，门外响起轻轻的敲门声。
"玄儿。"
是父亲的声音。沙哑、虚弱，却带着一丝不易察觉的郑重。
林玄起身开门。林战天坐在轮椅上，身后跟着林铁——林家护卫队长，凝元初期的修为，一脸担忧。
"爹。"
"跟我来。"林战天没有多言，让林铁推着轮椅，向内院走去。
林玄跟着，穿过两条回廊，来到林战天的卧房。这间屋子他从小进出过无数次，但今夜推门而入时，他莫名觉得这间屋子比记忆中更暗了几分。
林铁守在门外，将门带上。
屋内只点了一盏油灯，灯火昏黄。林战天从轮椅上艰难地探身，从枕下摸出一个布包。布包很旧，边角磨损，显然被人反复摩挲过无数次。
"你过来。"
林玄走近，蹲在轮椅旁。
林战天颤抖着手，将布包一层层打开。里面是一截剑穗——半截，残断，穗丝泛黄，但仍能看出原本的精致做工。穗上系着一枚极小的玉珠，温润剔透。
"这是你母亲留下的。"林战天声音极轻，仿佛怕惊扰了什么，"她走的时候，除了你胸口那枚玉佩，就只留下这个。"
林玄接过半截剑穗，指腹摩挲过穗丝。一种奇异的感觉从指尖传来——温热，像是触碰到一个活物的体温。
"爹，"他抬头，"娘到底是什么人？"
林战天沉默了很久。
灯火跳了一下，将他的影子拉长，投射在斑驳的墙面上。他的嘴唇动了动，似乎在犹豫，又似在挣扎。
最终，他开口了。
"你母亲……"他的声音忽然变得无比郑重，一字一字道，"并非凡尘人。"
六个字。
林玄的心猛地一跳。
并非凡尘人——这意味着什么？凡尘天之外，还有灵霄天、紫微天……更高、更远的世界。母亲来自那里？
"她从哪里来？"林玄追问。
"我不能说。"林战天摇头，眼中闪过一丝痛苦，"她走的时候嘱托过我——等你哪日问起，只告诉你这一句。其余的，'他会告诉你的'。"
"他？"
林战天的目光落在林玄胸口的玉佩上，停了一瞬。
林玄顺着父亲的目光低头，忽然明白了什么。
"他"——剑帝残魂。外公。
母亲知道有一天他会觉醒玉佩中的传承，所以将真相分作两半：一半给父亲，让他在此刻说出"并非凡尘人"六字；一半留在玉佩中，由剑帝残魂在适当时机揭示。
母亲在四岁时离去，却将线索布置在他成长的每一个节点上。
她从未真正离开。
"爹。"林玄握住父亲的手。那只手枯瘦、冰冷，经脉寸断后连握力都所剩无几。
"你信我。"林玄的声音低沉而坚定，"林家会好起来的。"
林战天看着他，浑浊的眼底渐渐泛起一层水光。他张了张嘴，似乎想说更多，最终只化为一声叹息。
"你娘做的莲子羹，甜的。"他忽然说了这么一句不相干的话，声音里有种恍惚的温柔，"她说，等你长大了，教你做。"
林玄沉默良久。
"我会学的。"
他起身，将半截剑穗收好，贴身放好。走到门口时，他回头看了一眼父亲——轮椅上的中年人在昏黄灯火下显得格外苍老，正低头摩挲着空荡荡的布包，仿佛那里面还留着什么温度。
林玄推开门，走进夜色。
月光清冷，院中积水映着天上的弯月。他站在回廊下，低头看了看手中的半截剑穗，又摸了摸玉佩。
脑海中，传承空间的画面浮现——剑帝残魂腰间，佩着一枚剑穗。那穗的样式、编法、玉珠的色泽，与他手中这半截残穗——
一模一样。
两半。一截在父亲手中守了十二年，一截在玉佩传承空间中封存了十二年。
母亲将一柄剑的穗，分作两半，一半留给凡尘的丈夫，一半封入上界的传承。
她到底在等什么？
林玄攥紧了手中的剑穗。
"小子。"残魂的声音在脑海中响起，极淡极轻，"有些事，急不得。"
林玄没有回答。他将剑穗收入怀中，转身回房。
月光照着他的背影，影子很长，很长。
作者寄语: