周衍去看冬麦。渠水灌到最远那片田的头一夜，几个村的老农合计着，要种第一茬冬麦，请“钦差”来看个吉时。周衍没穿龙袍，还是那身短褐，蹲在田埂上，看老农扶犁开沟。
“陛下，您看这土。”孙老匠抓了一把刚翻开的土，在手心搓了搓，“湿的，软的，捏得成团。这土，是活的。”
“活的。”周衍接过来，也搓了搓。土确实是湿的，带着一股新鲜的泥腥气，比两个月前那把干粉不知好了多少。他低头嗅了嗅，忽然说：“孙老丈，朕小时候在东宫，听太傅讲过一个词，叫‘膏腴’。朕一直以为，膏腴就是田多、地肥的意思。今日才知道，膏腴是这种味道，是土的味，水的味，和种田人的汗味，混在一起的味道。”
“种下去，明年收一季，后年再收一季，这地就缓过来了。”孙老匠说着，把种子匀匀地撒进沟里，又用脚覆上土，踩实，“人哄地一时，地哄人一年。这渠修成了，地不哄人了。”
周衍蹲在田埂上，看他种完一垄，又种一垄。日头升到头顶，又慢慢偏西。他没有走，就那么蹲着，看了一下午。他看得很仔细，看种子落进沟里的样子，看土覆上去的样子，看老农的脚踩过去的样子。他忽然想，从前他看奏章，看的是天下；可天下到底是什么，他是从这一垄一垄的种子开始才看明白的。
太阳快落山的时候，他忽然觉得，眉心那团温热不一样了。
它不再是“蓄满”的感觉。它像是涨到了某个极处，忽然静下来，然后，轻轻地、几乎察觉不到地破开了一道口子。像水涨过了堤，不是冲垮，是漫过去，平平静静地漫过了一道看不见的梁。
周衍闭上眼。
世界在他“眼前”，忽然变了。
他原本“看”气，要靠闭眼凝神，看到的也只是近处、浅处，案上的奏章，堂下的人，心里那点起伏。可此刻，他不用凝神，眼前就像摊开了一幅极淡的水墨画：田埂上的老农，身上有一层薄薄的白气，是干活的力气；渠里的水，带着银亮的水气，一路淌进田里；远处的村子，炊烟升起来，每一缕烟里，都带着一点人烟气，细细的，却连成一片。更远处，他隐约“看”见官道上有驿马在跑，马蹄扬起尘土，驿卒背上的信筒，装着北疆的文书。
他“看”见整片平州，像看自己掌心的纹路。
“陛下？”孙老匠见他闭着眼不动，慌了，“陛下，您怎么了？”
“没事。”周衍睁开眼，眼眶有些发热，“孙老丈，朕只是觉得……这地，真的活了。”
他站起来，拍了拍膝上的土，忽然觉得浑身轻快，像卸了一副重担，又像刚换了一副筋骨。
回城的路上，他走得很慢，看什么都觉得新鲜。他看见路边一棵枯了半边的树，根上冒出了新芽；看见渠边一个洗衣的妇人，正拿棒槌捶衣裳，捶得水花四溅；看见两个半大孩子，在渠里摸鱼，摸了半天，摸上来一条指头长的小鱼，举着满田埂跑。
“十九。”
“在。”
“朕方才，好像破境了。”
影十九脚步一顿：“……破境？”
“嗯。”周衍说，“朕也不知道该怎么跟你说。就是……从前朕看东西，要用力看；如今，不用的。朕站在这儿，就能看见城西的炊烟，看见渠水进了哪片田。”
影十九沉默了一会儿，说：“陛下……这算是神仙手段了。”
“不是神仙。”周衍摇摇头，“朕还是那个在田埂上蹲了一下午的人。只是眼睛，比从前亮了。”
他顿了顿，又说：“朕批奏章的时候，看的是字；如今，朕看见的，是字后面的人。哪本折子是实情，哪本折子是糊弄，朕心里比从前有数了。离京前，朕在茶楼里听人说话，要竖着耳朵；如今，朕隔着三条街，都能听出谁在撒谎。”
影十九没再问，只是看他的眼神，多了一层说不清的东西。
回到府衙，周衍关上门，在案前坐了很久。他铺开一张纸，想写点什么，又不知道写什么。最后，他提笔，写了两个字：牧民。
他看着那两个字，忽然想起《参天策》开篇那几页。闻政，牧民，安邦，立极。他一直以为自己早就在“牧民”了，他批过赈灾的折子，断过京畿的冤案，开过平州的仓，修过北疆的渠。可直到方才，蹲在那道田埂上，看着种子落进土里，他才真正明白，什么叫“牧民”。
闻政，是坐在龙椅上，听天下的声音。
牧民，是蹲在田埂上，看种子落进土里。
他把那张纸折好，收进怀里。他知道，从今夜起，他看这个天下，再也回不到从前那个“看奏章”的法子了。
第二日，北疆的善后，已经收尾了。
流民返乡的名单，影十九造好了册；赵楷押解进京的公文，发出去三天了；丰字号的账，都察院派来的人，正在一页一页地核。新任知府姓沈，是魏衡的门生，到任第一日就来见周衍，抱着修渠的章程，一条一条地问，问得极细。
“沈卿，你这问法，是要照着修？”
“回陛下，臣想先把平州这条渠管好，再照着陛下这个章程，往青州、河州推。”沈知府说，“陛下在平州种下的，不光是一条渠，是一地的活路。臣不敢让活路断了。”
周衍看了他一会儿，点了点头：“朕记住了。你好好做。”
他把平州的差事交割清楚，又在府衙坐了一夜，把修渠的章程，从头到尾改了一遍，才合上卷宗。
“陛下，该回京了。”赵文远站在门口，轻声说。
周衍嗯了一声，没有立刻动身。他走到窗前，看着城外的方向。渠水在月光下泛着银光，一路淌进夜色里。
“赵文远，你说，朕回京之后，北疆这条渠，会有人接着修吗？”
“章程都留下了，孙老匠也留下了，会有人的。”
“嗯。”周衍说，“朕信。”
他转身，正要收拾案上的文书，忽然看见案角压着一封信。信的封皮上，是都察院左都御史的印。
周衍拆开信，只看了几行，神色就变了。
信上说：江南漕运，连年亏空，账面与实运对不上账。今岁秋粮北运，途中损耗报了三成，实查不足一成。有御史密报，漕运总督曹锐，与江南织造局过从甚密，历年漕银，去向不明。
周衍捏着信，指节微微发白。
江南，漕运，织造局。他想起批过的那本松江范崇文欠税案，想起那本“丝价大跌”的折子，想起刘全，想起周景，这些线，从北疆，一路连到了江南。
“影十九。”
“在。”
“回京之前，先去一趟江南。”周衍说，“朕要知道，那条漕运线上，银子到底是怎么没的。别惊动曹锐，先把账查明白。”
影十九应声退下。
周衍站在灯下，看着那封信，又看了看窗外那条银亮的渠水。
他把信折好，收进怀里，朝门外道：“赵文远，明日一早，回京。”
作者寄语: