贞观九年，秋。
关中连着下了三日雨。
渭水涨得厉害，河滩边的芦苇被水压弯了腰，风一吹，便齐齐伏向同一个方向。官道上的泥浆没过马蹄，几辆运粮车慢吞吞地挪着，车轮每转一圈，都发出一声沉闷的响。
天色将黑时，商队在一处破旧的土地庙前停了下来。
领头的是个姓贺的粮商，四十来岁，生着一张圆脸，衣裳虽旧，腰间却挂着两块成色不错的玉。他跳下车，抹了把脸上的雨水，朝车队后头喊道：“十三，去看看那边的车轱辘，是不是又陷进去了。”
没人应声。
贺掌柜回头，只见一个年轻人坐在粮车边沿，披着蓑衣，手里捧着一只缺口的粗瓷碗，正低头喝热水。
“十三！”
这回年轻人听见了。他抬起眼，眉目清朗，脸上却带着几分没睡醒似的懒散。
“车陷了，叫车夫推一推就是。掌柜的，你喊我做什么？”
“你不是会武吗？搭把手能累着你？”
陆十三把碗放下，慢慢站起来：“会武也不能替车轮长腿。再说了，我只是会几下，不是会法术。”
几个车夫听了，忍不住笑出声。
贺掌柜瞪了他们一眼，自己却也没真生气。他知道陆十三性子散，嘴上不肯吃亏，可这一路上遇到过两拨劫道的，都是他出手挡下来的。若没这个年轻人，商队能不能走到长安还不好说。
陆十三走到陷车旁，蹲下查看了一阵，伸手从车辕下摸出一截断木。
“这不是陷进去了，是车轴快断了。你们方才还往前拽，再拽半里路，车轮就得留在这儿。”
车夫脸色一变：“那怎么办？”
“先卸半车粮，垫住车身，再找根硬木换上。别急着动，我去林边砍一截。”
他说着，从腰间抽出一把短刀。
刀身不长，刀鞘发黑，边缘磨得有些发白。看起来并不起眼，倒像是乡下屠户随身带的工具。
就在这时，庙外的林子里传来一声马嘶。
众人循声望去，只见雨幕中有匹青骢马沿着官道走来。马背上坐着一名女子，身披浅青色斗篷，腰间挂着一柄细剑。她没有撑伞，雨水顺着斗篷边缘落下，打湿了马颈。
马走到庙前，女子勒住缰绳。
“请问诸位，前面可是通往长安的官道？”
她声音清亮，带着些赶路后的疲惫。
贺掌柜连忙拱手：“正是。不过这雨下得大，前头又有河水漫路，姑娘若不急，不妨在庙里避一避。今夜怕是走不成了。”
女子下了马，摘下斗笠。
陆十三手里的短刀停在半空。
她约莫二十出头，眉眼秀丽，鼻尖被雨水冻得微红。那张脸与他记忆中的一个人渐渐重合，却又不全相同。她比从前长高了些，脸上少了几分稚气，神色里添了沉稳。
女子也看见了他。
两人隔着一场雨，谁都没有立刻说话。
过了片刻，她先开口：“陆十三？”
“周雨莲。”
旁边的人听见了名字，便知他们是旧识，纷纷退到一旁。贺掌柜看看陆十三，又看看那女子，笑道：“原来是熟人，那就好办了。姑娘请进庙里烤烤火，小十三正好有空陪你说话。”
“我没空。”陆十三说。
周雨莲瞥了他一眼：“你还是这副样子。”
“哪副样子？”
“明明想问许多事，偏要装得什么都不在意。”
陆十三扯了扯嘴角：“你倒是记得清楚。”
周雨莲没接话，只把马缰交给车夫，转身走进土地庙。
庙里供着一尊掉了半边脸的土地公，香案上积满灰尘。商队点起几堆火，火光映着墙上的泥塑，忽明忽暗。周雨莲坐在最靠里的位置，解下斗篷，露出一件素色襦裙。她的衣袖沾了泥，手背上有一道新鲜的擦伤。
陆十三端来一碗热水，放在她面前。
“什么时候到的关中？”
“三日前。”
“一个人？”
“嗯。”
“你家里人呢？”
周雨莲低头看着碗中晃动的水光，过了好一会儿才说：“父亲病故了，家里的铺子也让人夺了去。我来长安，是为了找一个旧人。”
陆十三没有追问。
当年在洛阳，他们曾一起在城南读书。那时周雨莲常说，长大以后要开一家自己的药铺，治病救人，不看权贵的脸色。陆十三则笑她想得太好，药铺还没开起来，先得学会跟药商讨价还价。
后来周家搬走，陆十三也离开了洛阳。两人写过几封信，渐渐就断了联系。
如今再见，她说要找一个旧人，却没有说那人是谁。
陆十三拿起自己的粗瓷碗，喝了一口水：“长安城不小，找人不容易。”
“我知道。”
“你要找谁？”
周雨莲看着他：“一个欠了我家一笔旧账的人。”
陆十三笑了笑：“听起来不像是来还钱的。”
“他若肯还钱，自然最好。”
她说得平静，眼神却不平静。那不是单单为了钱的神色。陆十三看了她片刻，终究没有多问，只把火堆旁一块干木头拨到她脚边。
“夜里冷，别坐在风口。”
周雨莲低头看了看那块木头：“你倒还记得我怕冷。”
“我记得你小时候冬天总把手藏在袖子里，冻得连笔都握不住。”
“那你还总抢我的炭盆。”
“那时候穷，什么都抢。”
她轻轻笑了一声，笑意转瞬即逝。
庙外，雨声忽然密了起来。商队的人围在火边说着闲话，没人留意到，官道另一头有几个人影正迎着风雨靠近。
陆十三先听见了马蹄声。
不止一匹马。
他放下碗，走到门边，借着雨幕望出去。远处有四骑并排而来，马背上的人都披着油布，腰间挂刀。走在最前面的那人手里提着一盏纸灯，灯光被雨打得摇摇欲坠。
“贺掌柜，关上庙门。”陆十三说。
贺掌柜一愣：“怎么了？”
“有人来了。”
“赶路的？”
“也许吧。”
陆十三没把话说透。他的目光落在那几匹马后面。雨雾里还跟着一辆没有点灯的马车，车身窄长，车帘低垂，车轮上沾着新泥，像是刚从河滩那边绕过来。
周雨莲已经站起身，手指搭在剑柄上。
“你认识他们？”
“不认识。”陆十三说，“但他们不像是来避雨的。”
那盏纸灯在庙门前停住。
一个粗哑的声音隔着雨幕传来：“庙里的人听着。我们奉官府差遣，查问一件失物。请各位出来答话。”
贺掌柜脸色变了：“官府差遣？怎么不见官牌？”
外头的人没有回答。
陆十三把门闩插好，手掌握住短刀的刀柄。刀仍旧藏在鞘中，黑沉沉的，没有半点光。
“这世上有些事，越是说奉了官府的命，越要先看看他拿没拿官府的牌子。”他低声道。
门外响起脚步声。
有人下马，慢慢走上石阶。
周雨莲轻声问：“你打算怎么办？”
陆十三看着门缝里渗进来的雨水：“先听听他们要找什么。”
话音未落，门板猛地一震。
那人用刀鞘敲了敲门，冷冷道：“里面的人，开门！”
陆十三没有动。
第二声敲门落下时，他忽然听见身后的周雨莲轻轻吸了一口气。她望向那辆停在远处的马车，脸色一点点白了下去。
“车里的人……”她声音很低，“我认得。”
陆十三侧过头：“是谁？”
周雨莲没有回答。
门外的人已经开始撞门。土地庙的旧门发出吱呀一声，门闩震得落下一层灰。陆十三将短刀从鞘中抽出半寸，刀锋在火光里闪了一下。
他认识周雨莲这么多年，第一次看见她露出这样的神情。
像是隔了许多年的旧账，终于追到了眼前。
作者寄语: