强三娃长到十四五岁，扶风塬上的苦日子，只重不轻。
旱灾刚稍稍缓和，苛捐便接踵而至。粮捐、地捐、壮丁捐、团练捐，名目一层叠一层，像缠在庄稼根上的荒藤，勒得人喘不过气。每过一阵，保长便揣着名册挨家登门，粗声粗气念着新摊的数目，完了手一伸，就杵在门口等现钱。庄户人家缸底那点粮，本就是数着口数省着吃，哪里经得起这般一层层榨。可保长背后是县衙，县衙背后是扛枪的兵，敢说半个不字，皮鞭便劈头盖脸下来。
军阀在关中拉锯，今日甲部占了县城，明日乙军又打过来，后日不知从哪里又来一股打着旗号收编的散兵。城头旗帜换得勤，比春后换庄稼茬子还快。唯有受苦的，永远是塬上的百姓。谁坐庄，谁收粮，谁过境，谁催捐，庄户人一概管不着，只管被一遍遍盘剥。
兵来，就要粮、要柴、要夫子。保长拿着名册挨家催逼，稍有迟缓，便是呵斥打骂。乱世之中，人命轻如塬上枯草，大风一吹，说折便折。
强三娃依旧话少，每日天未亮便扛镢下地，日头落山才踏着黄土回土窑。地里刨食的苦，他早已习惯，肩膀磨出厚茧，手掌老皮一层叠着一层，可他渐渐看懂一件事：再拼命种地，若兵祸不止，庄户人依旧守不住家园。
那年秋，一支败逃的军阀队伍途经村子。不是大队正规兵马，是打输之后溃散的乱兵，衣衫破烂，脸上还带着仓皇，枪械却紧紧握在手里，眼睛泛着饿狼一样的凶光。他们闯进村落，挨家搜查，抢杂粮，牵牲口，但凡看得上眼的物件尽数掳走。鸡飞狗跳，哭喊连天，兵老爷们却浑不当回事，只顾往各自怀里、车上塞。
强三娃正帮隔壁李老汉晒谷，亲眼撞见几个乱兵踹开李家院门。李老汉膝下无子，唯有一个老伴，仓底仅存半袋杂粮，是老两口熬过冬天、活命的唯一指望。老汉死死护着粮袋，双膝一软跪在地上，苦苦哀求，额头重重磕在黄土地上，磕得尘土四溅，白发沾满黄土，嘴里一声声喊着 “军爷行行好，给我们老两口留**命的粮”。
乱兵懒得废话，枪托狠狠一捣，老人当即栽倒在地，闷哼一声，半晌爬不起来。半袋粮食被直接扛走。老妇扑上来跪在地上哭嚎，撕心裂肺，只换来几声不耐烦的呵斥。几个乱兵嫌吵，抬脚又踢翻院子里半筐干柴，这才扬长而去。
强三娃就躲在不远处的土崖后头，攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心，掐出血痕，却不敢上前一步。他清楚，凭自己一条赤手空拳的少年，冲上去只是白白送命，救不下老人，救不回那半袋粮，反倒把命也搭进去。他只能死死咬着牙，躲在土崖之后，眼睁睁看着乡人的屈辱与无助，看着那片黄土地上，最寻常不过的悲苦。
乱兵在村里折腾半日，扛着掳来的东西，呼啸离去。留下破败的院门、散落的尘土，还有满地绝望。村里几户人家，粮食被掠一空，寒冬将至，生路渺茫。当夜，村中几户穷家抹着泪收拾破烂，拖儿带女，趁着天黑往渭水以南逃荒去了，塬上又空出几孔废弃的土窑，孤零零立在那里，像没了魂的空壳。
强三娃陪着父亲，站在塬上望着逃难的人群。秋风卷起黄土，迷了人的眼，也迷了人的心。
“世道成了这般模样。” 他爹低声长叹，旱烟袋在手中微微发抖，火星一明一灭，“守着地，也未必能活下去。贼兵说来便来，官府挡不住，咱们庄户人，只能任人拿捏。”
强三娃没有接话。他望着那几孔空窑，望着消失在暮色里的逃荒背影，久久没有挪步。
往日他只想着，好好种地，守着佃田，侍奉父亲，安稳过完这一生。他认死理，以为只要人不偷懒、不亏心，地就不会辜负人。可这一日，亲眼看着邻人受辱、老人被抢，那股埋在心底的念头，悄悄生了根，扎得又深又硬。
夜里躺在土炕，他睁着眼望着黑乎乎的窑顶，翻来覆去，怎么也睡不着。耳边反复回响着李老汉的哀求声、老妇的哭嚎声，眼前晃着那杆抢粮的枪、老人磕头沾满黄土的白发。
他不是想搏功名，不想升官发财，更不是贪图兵营那一口军饷口粮。他心里，慢慢生出一句朴素的念想：当兵不为吃饷，只为挡贼。
若是手里有枪，就能护住村子，挡住这些肆意劫掠的乱兵，不让父老乡亲再受这般欺辱，不必眼睁睁看着活命的粮食被抢走，看着白发老人跪地受辱，却只能躲在山崖后头干看着。
这想法藏在心底，他不曾对任何人说起，连父亲也未吐露半句。只是下地劳作时，他偶尔会望向县城方向，想象那些持枪的兵。他分得清好坏：保百姓的是卫士，祸害乡里的便是贼。他要当兵，也不是为了当谁的兵，只是为了手里能有杆枪，能挡得住祸害乡里的贼。
塬上灾荒年年不休，饿殍时见于荒野。逃荒的人流络绎不绝，沿路随处可见病倒、走不动路的流民。强三娃赶车去县城送东家的粮食，一路上亲眼见到太多流离之人。有人倒在路边，再也起不来，无人理会，只有野狗在远处徘徊；一家人沿路乞讨，孩童饿得哭声微弱，几乎发不出声来，母亲把自己的那份掰成几块，喂进孩子嘴里，自己舔着空碗。
县城之内，同样一片乱象。城门有兵丁把守，出入都要盘查勒索，过路得交 “过城费”。商号关门大半，仅剩几家撑着的，货架也空空荡荡，物价飞涨，一斗米价顶得上往年几倍。街头时常传来枪响，是军阀之间零星冲突，百姓四散躲避，惶惶不可终日。城里的日子，同塬上一样难熬，只是换了一种煎熬的法子。
回到村里，他依旧每日扛镢耕作，沉默寡言。旁人只当他依旧是那个埋头刨土的木讷少年，无人知晓，黄土之下，一颗少年的心已经悄然改变。
他依旧热爱这片扶风故土，认定脚下黄土是命根，是把人养大的根。只是他慢慢明白，只凭一柄镢头，护不住这片土地，护不住土窑里的父老，护不住李老汉那样老实本分的乡邻。
灾荒与兵祸如潮水，不断冲刷关中大地。乱世之中，人命如草，任由狂风践踏。强三娃守在塬上，默默看着、记着，将乡邻遭受的苦难，一桩一桩，全数收进心底。
那一句 “当兵只为挡贼”，便是乱世苦难，埋在他心底最初的火种。这火种尚且微弱，静静蛰伏在黄土深处，像一颗埋在干土里的种子，只待来日烽烟四起，天降一场雨，便会被彻底点燃。
本章完
作者寄语: