雾隐山一战后的一个月，临州入了冬。
好消息是一串一串来的。三百名渔民全部脱险，只损了些元气，镇夜司给每家发了慰问金——顾长风自掏腰包补了一倍，说是"折损公务车的赔偿心理"。安倍苍月与樱井凛被押往总部，夜樱会在沿海的据点被连根拔起，东海湾的封印重新稳固，评估报告上写着四个字：可支百年。
姜秀枝出院那天，是个大晴天。
老太太被姜夜背着下楼，一路念叨："就说了不用住那么贵的病房，钱又不是大风刮来的——"
"奶奶，"姜夜笑，"钱真是大风刮来的。您孙子现在是有编制的人。"
"编制？啥编制？"
"镇夜司临州分部，编外顾问，特级。"姜夜把奶奶安置到渔船上——罗家的船，罗东来他爸听说救命恩人的奶奶出院，非要亲自开船送，"工资不高，但管饭。"
"那你炒粉还炒不炒？"
"炒啊。"姜夜理所当然，"编制是编制，手艺是手艺。顾问晚上不坐班，正好出摊。"
老太太被他气笑了，笑着笑着，摸了摸他的头："像，真像。你秦伯以前也这样，天大的事，嘴上都是三句话不离他那把破伞。"
姜夜的手顿了顿。
秦伯的坟前，他去上过香。坟头那把折叠伞被他重新收了起来——不是收走，是照着老人的手艺，一根一根伞骨地修好了，供在了铺子原址上。修伞铺没拆，镇夜司出资重修了门面，招牌还是老招牌，只是柜台后头多了一行小字，是姜夜亲手写的：
"伞在，人在。下雨天，免费修伞。"
罗东来是十二月初走的。镇夜司总部看中了他的镇岳体，顾长风亲自写了推荐信，胖子临走前在姜夜的摊上吃了三大份炒粉，加六个蛋，吃得眼泪汪汪：
"夜哥，等我学成回来，山都给你镇住。"
"少贫。"姜夜把第四份粉推过去，"路上吃。总部食堂要是不行，就报我名字——不好使，那你就只能忍着。"
胖子笑着骂了一句什么，背着行李上了车。车窗里探出他那张圆脸，喊："夜哥！顾校花来看你了！"
姜夜回头。
顾清晚站在摊子前，冬装，围巾，手里拎着一个食盒。自从雾隐山回来，这位校花来摊上吃粉的频率，从三天一次变成了一天一次，全夜市都传遍了——七中炒粉西施的摊子，被剑修校花包场了。
"总部的表彰令下来了。"她把食盒放下，里面是一壶热茶，"你的那份，'执伞人'三个字，单独列了一行。三十年来第一次。"
"哦。"姜夜给茶壶腾地方，"那你呢？"
"我申请调回了临州分部。"顾清晚看着他，眸光清亮，"四叔骂我浪费前程。我跟他说，临州有一把伞，需要有人看着点——别让伞的主人炒粉炒糊涂了。"
"我炒粉从来不糊涂。"姜夜抗议，"加辣不加辣，我分得比谁都清。"
顾清晚忍不住笑了。冬夜的灯火里，少女的笑意很浅，却比摊子上的灯泡还亮。
"姜夜。"她忽然说，"伞灵什么时候醒？"
"不知道。"姜夜擦着手，望向挂在车棚里的那把油纸伞。伞静静地悬着，伞面上水墨流转，那幅多出来的"城"，在灯下若隐若现，"白露说，等我走完伞骨九重，她就醒了。我琢磨着，得几年吧。"
"那我等你几年后的第一份粉。"
"行啊，到时候给你加两个蛋。"
"为什么是蛋？"
"蛋圆，"姜夜把新出锅的炒粉端到她面前，一本正经，"寓意团圆。"
顾清晚低头吃粉，没再说话，耳根有点红。
深夜收摊，姜夜蹬着三轮车回家。临州的冬夜，街边偶尔有晚归的人。他哼着不成调的歌，车棚里的伞轻轻晃。
识海深处，安安静静——白露睡着，像一场没有落下来的雨。
可姜夜知道她在。也知道秦伯在，陆祖师在，三十年来所有护过这把伞的人都在。伞骨一重一重，重下去的都是人，撑起来的都是城。
三轮车拐进巷子，姜秀枝屋里的灯还亮着，桌上温着一碗汤。
少年把车停好，抬头看天。冬夜的云很厚，风里有水汽——要下雪了。
"下雪好啊。"姜夜自言自语，把伞取下来抱在怀里，像抱着一个熟睡的人，"雪也是雨变的。白露，你看，天天下雨，年年下雪——"
"这世道，总归是越来越好的。"
巷口的灯下，雪粒子开始簌簌地落。伞面上的水墨之城，在雪光里轻轻亮了一下，像是回应。
作者寄语: