云海市老城区， 凌晨五点的野拳馆没有灯。
月光从破了两块的窗户玻璃透进来，落在水泥地上，一一块亮，一一块暗。
赵天野站在场地正中间，光着上身，一条旧运动裤，脚上踩着一双磨平了底的布鞋。
他出拳。
"呼——"
一拳出去，带着风声。收回来，又是一拳。
不快，但稳。像一棵树在风里晃，根却钉在地上。
墙角堆着几个破沙袋，最上面那个裂了口子，里面的锯末漏出来一小堆。旁边靠着一块木板，上面用红漆歪歪扭扭写着三个字——
野拳馆。
木板下面的墙上，挂着一张照片。
照片里是个五十多岁的男人，黑瘦，穿个背心，站在同一个位置，笑得露出一口白牙。照片边角发黄，玻璃框有一道裂纹，从男人的额头斜着划到下巴，像一道疤。
赵天野每打一百拳，就瞟一眼那张照片。
第一百拳出去的时候，他的手腕抖了一下。
不是伤，是累。
他停下来，喘着气，走到墙边，拿毛巾擦汗。毛巾也是旧的，白底蓝条，边上都起毛了。
"师父。"他看着照片，声音很轻，"昨天那个房东又来了。说这个月再不交租，就把门锁了。"
照片里的男人还是笑着，不说话。
"我说了，下个月就交。他不信。"赵天野把毛巾搭在肩上，"我也没啥办法让他信。我这拳，打人还行，打不动银行卡。"
他笑了笑，笑得不太好看。
墙上的男人还是不说话。
赵天野看了他一会儿，转身回去，又开始打拳。
六点十分，天刚蒙蒙亮。
老城区的早市还没开，巷子里静得很。只有远处卖豆浆的那家，锅已经响了。
赵天野洗了把脸，穿上那件洗得发白的灰色外套，锁上门，往早市走。
他租住在拳馆后面的一间小屋，十平米，一张床，一张桌子，桌上放着师父留下的一本拳谱。拳谱用布包着，布都油亮了。
他每天早上买两个包子，一碗豆浆。
今天也不例外。
"胖子，老样子。"他走到豆浆摊前，把五块钱拍在台子上。
"来了来了。"胖子从锅里捞油条，手上全是油，"天野哥，你这黑眼圈快赶上熊猫了。又练一晚上？"
"就练到五点。"
"那不就是一晚上？"
赵天野没接话，端着豆浆往回走。
胖子在后面喊："天野哥，我昨天跟你说那事儿你考虑没？我表姐开的那武馆——"
"不去。"
"你听我说完——"
"不去。"
胖子张了张嘴，没再喊。
他知道赵天野的脾气。说了不去，就是不去。你再劝，他就看你一眼，那眼神跟看墙一样，你看不出任何缝隙。
七点整，拳馆开门。
第一个来的是个小孩，叫豆豆，八岁，矮，胖，进门就喊："赵哥！今天教啥？"
"站桩。"
"啊——又是站桩啊？"
"站不好，别想学拳。"
豆豆撅着嘴站到墙角，两腿要分开，膝盖微弯，背挺直。不到一分钟就开始晃。
赵天野走过去，伸手在他后背轻轻一按："腰，沉下去。"
"哦。"
第二个来的是个中学生，叫小周，十六岁，瘦高个，戴眼镜，话不多。他进来先鞠个躬，然后自己站到另一边，站桩比豆豆稳多了。
第三个是铁牛。
门被推开的时候，整个门框都晃了一下。
邬大力，外号铁牛，二十岁，一米九，两百斤，进来先喊了一声："赵哥！"
赵天野看了他一眼："你又来了。"
"我妈说让我跟您学拳。"铁牛挠头，"她说我整天跟人打架，不如找个正经师傅管管。"
"你打架打输了？"
"……打输了。"
"跟谁？"
"巷口那几个混混。"
"几个人？"
"三个。"
"你一个打三个还输了？"
铁牛脸红了："他们有棍子。"
赵天野想了想："明天下午三点，你来。先站桩，站满一个月，我再教你第一招。"
"一个月？！"
"嫌长？"
铁牛看了看赵天野的眼睛，把话咽回去了："不嫌。"
他走到墙角，跟豆豆并排站着。
三个人的姿势，一模一样。
赵天野站在他们面前，手背在身后，看着这三个人，看了很久。
然后他走到墙边，把那张照片擦了擦。
上午十点，房东来了。
门是被踹开的。
不是真踹，是用钥匙拧开然后一脚把门顶开，动静很大。
"赵天野！"房东姓郑，四十来岁，肚子比肚子大，手里拎着一串钥匙哗啦哗啦响，"这个月，一千二，一分不能少。"
赵天野正在给小周纠正姿势，头也没回："郑叔，说过下个月。"
"我听你说过三个月了！"郑房东走进来，看了一眼三个练桩的人，"就这三个人？你这拳馆收几个钱？一个人三百？一个月九百？够干啥？"
赵天野不说话。
"我跟你讲，这地方我租给开超市的，一个月三千。你让我少赚一千八，图啥？图你这几个人在这儿站桩好看？"
赵天野转过身，看着他。
"郑叔，"他说，"再给我半个月。"
"半个月？"
"半个月。我给你一千二。"
郑房东盯着他看了几秒，冷笑一声："行。半个月。过了半个月，你人走，东西我扔。"
门又被踹上了。
这次是真踹。
豆豆吓得抖了一下。
赵天野走过去，拍了拍他的头："没事，继续站。"
小周推了推眼镜，没说话。
铁牛攥着拳头，看了看门口，又看了看赵天野的背影，把拳头松开了。
下午两点半。
赵天野正在擦地板——拳馆的地板得天天擦，不擦沙子进脚底，练拳会滑——门响了。
这次不是踹的，是敲的。
敲门声很轻，一下一下，很有节奏。
赵天野起身去开门。
门外站着三个人。
前面那个瘦，高，穿黑T恤，手臂上纹着一条龙，嘴角挂着笑，但那笑不像笑，像咧嘴。
他身后两个，都穿着同样款式的黑背心，一左一右，像两堵墙。
"你就是赵天野？"瘦子问。
"我是。"
"马爷让我来请你。"瘦子递过来一张名片，名片上印着三个字——金龙拳场，"今晚八点，来打一场。"
赵天野看了看名片，没接："我不认识马爷。"
"马金龙，马爷。老城区地下拳场，说了你该知道了。"
"我不知道。"
瘦子笑了一下，那笑更不像笑了："不知道也行。你去打一场，赢了，三千块。输了，也没事，就当玩玩。"
"我不打。"
"这话你可别急着说。"瘦子往旁边让了一步，后面两个人往前走了一小步，"马爷说了，请你是给你面子。你要是不去——"
他没说完，但意思很清楚。
后面那两个人身上的肌肉绷紧了，像两头牛在栏里等着放出来。
赵天野站在门口，一动不动。
风从巷子那头吹过来，带着一股炒辣椒的味道。
他想起师父说过的话。
师父说过：别惹事。
师父还说：但事来了，你得接住。
"拳馆里有小孩在练功，"赵天野说，"你们要闹，出去闹。"
瘦子盯着他看了三秒，然后笑了："行，我们出去说。"
他转身走了两步，又回头："八点，金龙拳场。别迟到。马爷不喜欢等人。"
两个人跟着他走了。
赵天野关上门，靠着门板站了一会儿。
铁牛走过来，声音压得很低："赵哥，那帮人是干嘛的？"
"地下拳场的。"赵天野说。
"地下拳场是啥？"
"就是……一群人关在屋子里打架，旁边有人下注，谁赢了，拿钱。"
铁牛眼睛亮了："那不是挺刺激？"
"有人被打死过。"
铁牛的亮光灭了。
赵天野走到墙边，看着师父的照片。
照片里的男人还是笑着。
"师父，"他轻声说，"你说别惹事。"
他停了一会儿。
"但事来了。"
他抓起外套，披在身上。
"我接。"
晚上七点半。
赵天野走在老城区的巷子里。
他没告诉任何人他去哪儿。豆豆和小周早就走了，铁牛被他赶回去了。胖子给他发了条短信：天野哥，今天我妈炖了排骨，来吃呗？
他没回。
巷子越来越窄，两边的墙越来越旧。路灯坏了一半，另一半发黄。
拐过最后一个弯，前面出现了一扇铁门。
铁门上用红漆喷了两个大字——金龙。
门口站着两个大汉，看到赵天野，用下巴指了指里面。
"进去。"
赵天野推门进去。
里面是一个废弃的仓库，顶棚破了好几个洞，但被改过了——中间腾出一块空地，大概二十平米，地上铺着木板，木板上有深色的印子，看不出是油还是别的什么。
周围一圈铁架子上坐满了人。
黑压压一片。
少说两百个。
有人抽烟，有人喝酒，有人把手里的钞票卷成卷在手里敲着。
空气里有一股混合的味道——汗味、烟味、血腥味，还有一点铁锈味。
赵天野站在门口，把这些看了一遍。
然后他看到了中间那个人。
一个四十来岁的男人，坐在正对面的椅子上，翘着腿，手里端着一杯茶。他穿一件丝绸衬衫，扣子解开三颗，露出一截胸口，胸口上有一道疤，横着的，像一条蜈蚣。
他的脸很宽，下巴很方，眼睛不大，但眼珠子很亮，像两颗被磨过的石头。
他看到赵天野，端着茶杯的手停了一下。
然后他笑了。
"你就是赵天野？"
"我是。"
"赵铁山的徒弟？"
赵天野的瞳孔缩了一下。
"你怎么知道我师父？"
马金龙没回答，他放下茶杯，身体往前倾了倾，打量着赵天野，像在看一件没见过的东西。
"瘦。"他说。
周围的人哄笑起来。
"一米八几，看着跟竹竿似的。"马金龙站起来，走下台阶，走到空地中间，"你会啥拳？"
"崩山拳。"
"崩山拳？"马金龙又笑了，"谁教你的？"
"我师父。"
"你师父死了三年了吧？"
赵天野没说话。
马金龙走到他面前，距离不到一米，低头看着他。
"我跟你师父打过。"马金龙说，"三年前，就在这个场子里。他打赢了我。"
仓库里安静了一秒。
然后马金龙抬手，拍了拍赵天野的肩膀。
"所以今天请你来，不是让你打拳。"他说，"我是想看看，赵铁山的徒弟，配不配他师父的名声。"
他退后两步，回到椅子上，坐下。
"上场。"他说，"打赢我的人，三千。打输——"
他笑了一下。
"打输你就躺着出去。"
赵天野走到空地中间。
木板在他脚下发出"吱呀"的声音。
他脱下外套，叠好，放在场边。
然后他抬起头，看向马金龙。
马金龙也看着他，眼睛里的光，像磨过的石头。
赵天野握紧了拳头。
指节发出"咔"的一声。
作者寄语: