进，还是不进？
林杰在哑林子边上站了半晌。日头挂在雾后头，只剩个白晃晃的影子，估摸着是晌午了。影子也是凉的。
往回走，是那排对不上号的记号树。往前走，是这片连虫子都不叫唤的死林子。
他把牙一咬，进去了。死林子好歹是个方向，站着不动，才是真的死。
进去的头一百步，他走得蹑手蹑脚，像进别人家没锁门的屋子。
走了几百步，他就不客气了。反正也没人，没兽，没一声鸟叫。他放开脚步，专拣树稀的地方穿行，一边走一边把口袋里的都柿往嘴里丢，数着数吃，一顿二十颗。
都柿吃完那天，就是断粮那天。他给自己提了个醒。
哑区里的树更老。红松粗得要两三个人合抱，树皮裂成一块一块，像老人脸上的皴。地上没有倒木，没有杂棵子，干净得不正常，腐叶铺得平平整整，一脚下去，软绵绵陷到脚脖子。
他走得很慢，走几十步就停下来听。
什么都没有。自己的心跳倒是越来越响，咚咚的，撞得太阳穴疼。
有一棵老椴树，树洞黑黢黢的，能钻进半个人。他探头瞅了一眼，里头干干净净，没有兽毛，没有骨头渣，连蝙蝠粪都没有。这么好的窝，山里哪个活物见了不抢？可它空着。
空着的东西，比有东西的东西更瘆人。
他退出来，绕着那棵树走。
走着走着，雾又合拢了。他做不成记号了，不知为啥，他把石块攥在手里，掂了掂，没敢往那些老树身上砸。这林子里的树让他发怵，像一石头下去，树会回头看他。
***
天擦黑的时候，他找着一处窝风的石砬子根，蜷了进去。
睡前他做了三件事。把最后一把都柿吃了，留着核儿含在嘴里咂味；把长树枝横在膝头，这是他唯一的家什；对着黑下来的林子，低声说了句，借住一宿，天亮就走。
跟谁说？他不知道。跟山说吧。爷爷进山先拜山，他这算补上。
夜里冷。他抱紧膝盖，把脑袋埋在胳膊弯里，迷迷糊糊刚要睡着，一声响动把他炸醒了。
咔。
脆的，像枯枝折断，就在十几步外。
林杰的汗毛唰一下全立起来了。这林子白天连只蚂蚁都绕着走，哪来的活物？
他一动不动，连呼吸都压细了。
咔。又是一声。这回近了些。
紧跟着，是一阵很慢的摩擦声，像什么沉重的东西贴着腐叶在挪，挪一下，停半天。那动静绕着他栖身的石砬子，从左边，慢慢挪到了右边。
林杰把眼睛瞪到最大。黑，啥也看不见。雾在夜里是黑的，树是黑的，那东西也是黑的。
他摸到手边一块石头，攥紧了。手心里全是汗，石头滑得差点脱手。
他忽然恨自己的耳朵。白天嫌这林子静，这会儿有点动静，又恨不得自己聋了。
那东西挪到哪儿，他的魂儿就跟到哪儿。他想起屯里讲古说的山魈，想起老黄他们进去仨出来俩。出来的那俩，打那以后再不进山，一提迷魂坳仨字，脸白得跟窗户纸一样。
他现在是明白那俩人咋回事了。
摩擦声停在他正面，停了足有一袋烟的工夫。
林杰能觉出来，黑暗里有什么在看他。不是听出来的，是后脊梁骨知道的。
他把树枝梢朝前，一点一点探出去。探出去二尺，没碰着东西。再探，还是没有。
可他知道它就在那儿。黑暗里两丈远的地方，有个活物，跟他一样，一动不动，也在掂量他。
那就耗着。他把牙咬住，跟自己说，谁先眨眼谁输。山里孩子的犟劲儿上来了，恐惧反而退了一寸。
后来那东西走了。摩擦声一下一下，慢慢远了，远到听不见，他还是没敢松那口气。他就那么攥着石头，睁着眼，一直坐到天光发白。
天亮了，他爬出石砬子根，腿软得像两根煮过头的面条，绕着四周看了一圈。
腐叶平平整整，一个爪印、一个蹄印都没有。只有他昨天晚上坐出来的那个窝。
一个大活物，贴着地皮挪了半天，连一片叶子都没翻起来。
林杰蹲在窝边看了半晌，从胃里往上冒凉气。他宁愿看见一串熊掌印。有印子，就知道是熊，是熊就有熊的对付法。没印子，那就不知道是啥了。
他把树枝攥紧，掉头就走。这地方，多待一会儿都是造孽。
***
第二顿早饭还是青山丁子。果子越来越酸，越吃越饿，胃里像有只手在抓。
他数了数兜里的存货。都柿昨天夜里就吃光了，青山丁子还剩七颗。七颗，省着点，一顿三颗，顶两顿。第三顿没有了。
第三顿以后咋办，他不敢想。想也没用，腿肚子已经饿得打飘了。
林杰靠在一棵老松树上，嚼着果子，忽然想起爷爷。
爷爷林德海，外号老把头，青松岭跑山跑了五十年，谁家的牛丢了、哪片坡出猴头、哪道沟里有棒槌，问他准没错。屯里人背地里传得邪乎，说老把头能跟山说话，山也愿意搭理他。
爷爷留下一本毛边的《山规》手抄本，爹锁在箱底，他偷着翻过。头一页就一行字：山养活人，人不糟蹋山。后头密密麻麻，棒槌不挖绝，狍子不赶尽，怀胎的母兽不碰，开春的鸟不打。
那时候他嫌这些规矩絮叨。现在他一个人坐在老林当间，才咂摸出味来：这些规矩不捆人，它们是保人的。
小时候他缠着爷爷问，爷，你真能跟山唠嗑？
爷爷吧嗒着烟袋，眯着那只雪盲的左眼，半天才说，老林有灵。你不敬它，它收了你；你敬它，它给你留条缝。
那时候他只当是糊弄小孩的话。
现在他一个人坐在这片死林子当间，两天两夜没吃着一口正经粮食，他把这话翻出来，在心里掂了又掂。
"爷。"他对着老松树，哑着嗓子小声说，"你要真在天上瞅着，给你孙子留条缝呗。"
说完他自己先臊了，十二岁的大小伙子，跟棵树说话。
臊完了，他还是冲老松树作了个揖。作完揖，心里那股发毛的劲儿，散了一点。
爹说过，人怕极了就想娘，想完娘就想老辈人。想老辈人不能白想，得把胆子从他们那儿借回来。
他扶着树站起来，刚要接着走，鼻子动了动。
一股味。
很淡，从雾里丝丝缕缕飘过来，不是松脂，不是腐叶，也不是花香。甜的，又不止是甜，甜底子里透着一股清凉，像大冬天把冻梨咬开的第一口，顺着嗓子眼一直凉到胃里。
他站在原地不敢动，先辨。山里孩子辨味是童子功：烂树墩子发酸，兽窝发臊，蜂蜜发齁，蘑菇发鲜。这一股，他对不上号。
对不上号的东西，他这两天见得多了，多到他头皮发麻。
可这股味不一样。别的怪，是往人汗毛上钻；这一股，是往人胃里钻。钻进去，就把那只抓胃的手安抚住了。
林杰咽了口唾沫。两天了，他的鼻子只对吃的灵。
他循着那股味走。
味是活的，一阵浓一阵淡，风往哪边送，他就往哪边钻。钻过一片榛柴棵子，味儿断了，他退回来，绕着圈找，找着了，再接着钻。
有一回断得久了，他站在原地转了三个圈，鼻子抽得跟狗一样。那一刻他忽然明白屯里的猎狗为啥闻着味就疯了。人饿极了，跟狗没两样。
找着味的那一刻，他差点给那股甜香跪下。
前头没路了。
一片让雷劈倒的老树横在眼前，一棵压着一棵，压着的那棵又让藤蔓缠死了，粗藤有他手腕粗，新藤细得像线，里三层外三层，把倒木垛缠成一面墙。
甜味就从墙那边过来，一阵一阵，勾人。
林杰围着倒木墙转了半圈，找着一处藤子稀些的豁口。他把外衣袖子拽下来包住手，趴在腐叶上，从豁口底下往里钻。
藤子刮脸，倒木压背。他贴着地皮，一点一点往前挪，嘴里全是腐叶的酸苦味。
钻到一半，他卡住了。后腰带子挂在了一根断枝上，进不得，退不得。
头顶就是压下来的老树干，离地不到一尺。他贴在黑乎乎的窄缝里，听见自己的呼吸又粗又急。
断枝勾得死死的，他反手够了两回，够不着。汗顺着脊梁沟往下淌，淌进裤腰里，凉的。
黑缝窄得他忽然想起棺材。这念头一冒头就叫他掐灭了。想啥不好想这个。
甜味从缝隙那头涌过来，浓得化不开。
管它那头是啥，总比卡在这儿强。林杰把腰带解了，人往前一耸，蹭了过去。裤子差点褪下来，他也顾不上了。
他从倒木墙的另一头钻出来，跪在腐叶上，抬头。
先觉出来的是亮。脸上、眼皮上，一层暖烘烘的亮，三天了，他头一回被日头照了个正着。
再觉出来的是静。跟哑区那种死静不一样，这是人多极了反而没人吭气的静。
然后他就跪在那儿，攥着半截腰带，张着嘴，忘了起来。
作者寄语: