老牛粗喘，破犁待耕。
不可杀尽，尚有生机。
一身心思，系着荒田。
今日留命，来岁留粮。
“然后呢？”罗兰的声音并不高，却让人群中的叫喊短暂地停了下来。
彼得站在最前面。
“至少能顶两天。”他说。
罗兰点头：“对。把老赤背宰了，肉、内脏和骨汤全部算上，省着吃，也许能让全村多撑两天。”
彼得说：“有两天总比没有好。”
罗兰说：“但两天以后，牛没了。”
彼得说：“牛本来就快死了！”
罗兰说：“所以现在要先判断它能不能活，而不是因为我们饿，就认定它一定会死。”
彼得攥紧拳头：“领主大人，昨晚您拿公锅的麦粉去喂牛。今天若还要救，是不是要喂更多？村里的人吃什么？”
这才是所有人真正关心的事。
不是老赤背值不值得救。
而是救它需要付出多少人的口粮。
罗兰没有回避：“救牛确实需要粮。”
人群再次骚动。
“凭什么？”
“人都吃不饱！”
“难道牲口比人更重要？”
一个抱着孩子的妇人挤到前面。她怀里的女孩脸色蜡黄，正用手指抠木碗底残留的麦糊。
妇人把碗举起来：“她今天只分到这一点，那头牛喝的比她多。”
玛莎垂下眼睛。
锅里的东西少了一点，对每户而言都可能只是半口。可当一百多人同时少上半口，那种不满便会落到被喂食的牛身上。
罗兰看着女孩：“你叫什么？”
“安妮。”妇人回答。
莉娅翻开清册：“安妮，四岁。母亲海伦，父亲去年死于征召。家中昨日起断粮。”
罗兰看着女孩：“她今天的份额有没有少？”
玛莎说道，：“没有。幼儿仍是一勺。”
海伦立即反驳：“可锅里的麦粉少了，汤更稀。”
罗兰说：“是。她的分量没有少，但吃进去的粮少了。”
他承认得太直接，海伦反而一时说不出话。
罗兰继续道：“所以今天要把账算清。老赤背每天吃掉多少，人因此少吃多少；它若活下来，春耕能做多少活；它若死了，我们又会失去什么。都写出来。”
“饿肚子还能靠算账算饱？”有人嘟囔。
罗兰说道：“不能。但不算账，就只能听谁喊得最响。”
他让莉娅搬来一块新的木板。
第一行写上：宰牛。
第二行写上：留牛。
“宰牛能得到什么？”罗兰问。
那名曾经杀过牛的屠户走出来。他叫奥森，右手缺了两根手指，早年在南边庄园做过帮工：“老赤背太瘦，活重最多五百磅。”奥森围着人群中留出的空地比画，“去掉皮、头、蹄、胃肠和大骨，能剩一百磅到一百二十磅肉。心肝能吃，血能煮，肠子洗净也能吃。”
罗兰说道：“全部算上呢？”
“能入口的，大概一百五十磅。”莉娅将数字写上。
罗兰说道：“牛皮呢？”
“能做两三双厚靴，也能裁绳带。”莉娅。
罗兰说道：“骨头？”
“熬汤，磨骨粉。可现在没地方磨。”莉娅
罗兰点头：“再算分配。”
一百五十磅可食部分，分给一百零七人。
即便优先给孩子、病人和重劳力，也不可能吃太久。
“若公锅每天只用三十磅，能吃五天。”有人说道。
奥森冷笑一声：“你准备把生肉挂在哪？牛棚都漏风，白天解冻，夜里再冻，几天就会发臭。”
“天气这么冷，怎么会坏？”
“内脏一天都放不了。肉也得切开、盐腌或者烟熏。村里有多少盐？”
艾达回答：“不足三磅半，其中一部分还要留着治伤和做饭。”
罗兰说：“那就只能立刻吃。”
数字被重新改成三天。
若每人只分一点，也许能拖到四天。
无论如何，都不会更久。
“现在算留牛。”罗兰说。
没人开口。
村民熟悉牛能耕田，却很少有人认真算过一头耕牛究竟值多少。
“马丁呢？”罗兰问。
“还在牛棚。”巴克回答。
罗兰说：“让他过来。”
不久，马丁从人群后方挤进来。他的衣袖沾着草屑，膝盖上还有泥污，显然刚照料过老赤背。
几道不善的目光立刻落到他身上。
有人问：“牛怎么样？”
“能抬头，喝了水。”
“能站吗？”
马丁沉默了一下：“还不能。”
人群里发出一阵嘘声。
“站都站不起来，还救什么？”
“宰了吧。”
“再拖一天，肉都没了！”
马丁的脸一下涨红：“它只是饿坏了，蹄子又发炎。以前秋收累倒，它也歇过几天！”
彼得问：“你敢保证它能活？”
马丁：“我——”
彼得说“你敢不敢？”
马丁说不出话。
没有人能保证。
罗兰抬手，制止了争吵：“先回答另一个问题。一头牛，春天能耕多少地？”
马丁缓了口气：“看土。南边缓坡土松，一天能翻半亩到七分。北边石头多，最多三四分。若犁具顺手，牛也有力，十天能把领地现有的熟田翻一遍。”
罗兰说：“没有牛呢？”
马丁说：“人拉犁。”
人群中有人神色难看。
他们都见过人拉犁。
两个，甚至四个人套上绳索，在泥地中向前拖；另一个人在后面压住犁柄。翻一亩地，往往要花几倍时间。遇到板结土层，人的肩膀会先被绳子磨烂。
“多少人能顶一头牛？”罗兰问。
马丁说道：“四个强壮男人。还得轮换。若连续拉，一天之后便抬不起胳膊。”
罗兰说：“村里有多少这样的男人？”
莉娅翻看清册：“成年男劳力三十一人。其中六人有旧伤，五人病弱。捕鱼、砍柴、运水、修屋都要人。”
“春耕时女人也能拉。”有人说道。
马丁猛地转头：“都去拉犁，谁下种？谁碎土？谁照顾孩子？谁做饭？”
那人不吭声了。
罗兰让莉娅继续写。
没有耕牛，春耕至少多占十六到二十名劳力。
翻地时间增加两到三倍。
若错过融雪后最适合播种的那段日子，黑麦产量还会下降。
更麻烦的是，领地不只有五亩准备播黑麦的地。剩余的荒田也需要翻耕，才能种植萝卜、豆类和其他作物。
若只能依靠人力，所有扩种计划都只是空谈。
彼得说：“可这些都是春天的事。我们未必活得到那时。”
“正因为未必，才不能把活到春天以后需要的东西提前吃掉。”马丁怒道。
彼得说：“你当然这么说！牛是你养的！”
马丁怒道：“它是领地的牛，不是我的！”
彼得说：“那就由领地决定杀不杀！”
两人几乎撞到一起。
巴克上前一步，将他们隔开。
罗兰没有立刻制止彼得最后那句话。
由领地决定。
这句话听起来冒犯了领主权威，却也并非毫无道理。
公共锅的粮食来自全村。
救牛付出的代价也由全村承担。
如果只以一道命令把人压下去，今天能保住老赤背，明天便可能有人趁夜割断它的喉咙。
“可以让各户表态。”罗兰说道。
巴克皱眉：“这种事也要表决？”
罗兰说：“不是让票数替我下令，是让所有人把理由讲清楚。”
他让莉娅在木板两侧分别写下“宰”和“留”：“每户一人按印。赞成宰牛的按左边，赞成留牛的按右边。日落前结束。”
“谁多就听谁的？”彼得问。
“不一定。”
“那按印有什么用？”
“让我知道有多少人反对，也让你们知道自己选择的代价。”
彼得脸色不悦：“若最后仍是您决定，这不就是做样子？”
罗兰看着他：“领主必须做决定，也必须承担决定造成的后果。但在决定以前，我会听你们说什么。你也可以把支持宰牛的理由写在木板上。”
彼得说：“我不会写。”
罗兰说：“让莉娅代写。”
工作板旁很快排起队伍。
最初，支持宰牛的人明显更多。
他们的理由简单而直接。
缺粮。
孩子饿。
南坡根茎将尽。
老赤背已经衰老，未必撑到春天。
与其病死，不如现在分肉。
莉娅将这些理由逐条记下，没有删改。
支持留牛的人则大多是农夫、木匠和需要牲畜运送木料的人。
他们同样有理由。
没有牛，春耕会延误。
旧犁只能由牛拉动。
从别处购买耕牛需要钱，也需要能穿过积雪的道路。
即便有商人肯卖，价格也绝不是灰鸦领能够承担的。
老赤背还会产粪，能为田地提肥料。
这些理由也被写在另一侧。
到了中午，赞成宰牛的手印有二十一个。
赞成留下的只有九个。
尚未表态的人站在远处观望。
马丁看着那块木板，脸色越来越沉。
他没有再争辩，转身回到牛棚。
罗兰跟了过去。
棚门推开时，一股温热的草腥气扑面而来。
封住缺口后，里面比昨夜暖和一些。老赤背仍卧着，但已经能抬起头。木桶中的温水少了大半，食槽里的草料也被舔动过。
“它吃了吗？”罗兰问。
马丁：“一点。”
马丁蹲下，从食槽中捏出混着麦糊的碎草：“麦糊吃了，草吐出来不少。”
“反刍呢？”罗兰问
马丁说：“刚才嚼过一阵。”
这是个好迹象。
至少老赤背的胃还在工作。
艾达重新检查了蹄伤。肿胀没有继续扩大，伤口也没有再流脓。
她说：“今日再洗一次。之后保持干燥。若总卧在湿草上，伤口还会烂。”
“它不肯站。”马丁说道。
罗兰说：“不能一直这样躺着。”
一头成年公牛长期侧卧，会压迫肌肉和内脏。即使原本的问题得到缓解，也可能因为无法起身而死。
罗兰查看了棚顶横梁：“用绳子把它吊起来。”
托马斯正好走进牛棚，听见这句话便抬头看梁：“横梁撑不住。”
罗兰说：“加支柱。”
托马斯说：“牛太重，普通麻绳也会勒伤肚腹。”
罗兰说：“做宽带。”
托马斯想了想：“可以拆旧车上的帆布，再垫两层麻袋。从腹下穿过去，前后各一条。”
罗兰说：“多久能做好？”
托马斯说：“半天。”
消息很快传开。
有人嘲笑领主准备把牛吊起来，也有人来到棚外看热闹。
托马斯带着三个人加固横梁。
两根粗木被竖在梁下，底部垫石，顶部削出凹槽。旧车篷布裁成两条宽带，边缘缝上麻绳，一条托住胸腹，一条托住后腰。
老赤背察觉到有人靠近，烦躁地甩动牛角。
“蒙住眼睛。”马丁说。
一块旧布盖住牛眼。
众人将宽带从它腹下拖过，再把绳索绕过横梁。
“一、二——拉！”
六个人同时用力。
麻绳绷紧，横梁发出令人牙酸的**。
老赤背沉重的身体被一点点抬起。前蹄先碰到地面，随后是右后蹄。受伤的左腿刚一着地便立即缩起。
罗兰说道：“别全吊空。只替它分担一部分重量。”
绳子固定后，老赤背终于保持了站立姿势。
它浑身发抖，呼吸急促，前腿几次打弯，却没有再次倒下。
马丁站在牛头旁，不断抚摸它的鼻梁：“站住，老伙计。”
牛耳轻轻动了一下。
围在棚外的人安静下来。
他们原本只是来看一场徒劳的折腾。
可当那头几乎被认定必死的老牛重新站起来时，嘲笑的话忽然说不出口了。
海伦也抱着女儿站在人群后面。
安妮把脸贴在母亲肩上，小声问：“它会好吗？”
海伦没有回答。
老赤背站了大约一刻钟。
马丁便让人松绳，使它重新卧到厚草上。第一次不能站太久，否则虚弱的肌肉反而会受伤。
“下午再来一次。”罗兰说。
马丁补充：“每天两次。等它能自己借力，再增加时间。”
彼得站在棚外：“它就算站起来，也不代表春天能拉犁。”
“对。”罗兰说道。
彼得没想到他会承认得这么快：“那还救？”
罗兰说道：“先让它活。能不能耕，要等恢复后再判断。”
彼得说：“若只能白吃草呢？”
罗兰说道：“那时再算它还能做什么。”
牛不能拉重犁，也可以拖轻车、拉耙、运柴，甚至只提供粪肥。价值会降低，却不等于毫无价值。
彼得还想说什么，牛棚外忽然响起一阵吵嚷。
玛莎匆匆赶来：“工作板上的手印被人抹了。”
众人立即返回村口。
木板左侧的炭灰印迹已经糊成一片，右侧也有几枚手印被擦去。地上扔着一块沾湿的破布。
“谁干的？”巴克喝问。
没人回答。
彼得脸色铁青：“这是怕赞成宰牛的人多。”
马丁也怒道：“你什么意思？”
彼得说：“谁最想留牛，谁心里清楚。”
马丁怒道：“我一直在牛棚！”
彼得说：“你的人呢？”
争吵再次爆发。
罗兰查看木板。
木面被擦过，原有手印无法恢复。若再继续表态，所有结果都不再可信。
“作废。”他说。
“重新按！”彼得立即道。
罗兰说道：“今天不再按。”
彼得说：“为什么？”
罗兰说道：“因为有人已经证明，匿名的炭印可以被毁，也可以被冒充。”
彼得说：“那怎么办？”
罗兰说道：“各户公开报名字。”
人群一静。
罗兰说道：“赞成宰牛或留牛，都由户主当众说出。莉娅记录，报过以后本人验看。若不会认字，由两个邻户作证。”
公开表态的代价更大。
按一个模糊的手印容易，站在人群前说“我要宰牛”却没有那么容易，尤其当那头牛刚刚重新站起。
但留牛的人同样要承担压力。
因为粮食确实会继续被送进牛棚。
罗兰没有催促：“日落前报完。”
第一个站出来的是马丁：“马丁家，留牛。”
莉娅写下名字。
托马斯随后开口：“托马斯家，留。”
第三个是彼得。
他站到木板前，看了一眼众人：“彼得·霍恩，独户，宰。”
没人嘲笑，也没人阻拦。
理由不同，不等于任何一方天生卑劣。
之后陆续有人上前。
“海伦家……宰。”抱着安妮的妇人说得很轻。
马丁看向她，嘴唇动了动，最终没有责备。
“奥森家，宰。”
“贝丝家，留。”
“诺尔家，留。”
少年替卧病的母亲报了名字。
有人立即问：“你们家都断粮了，为什么留？”
诺尔攥着衣角：“老赤背春天能拉犁。”
“你妹妹能等到春天？”这句话让他脸色发白。
诺尔低头看了看身边六岁的妹妹。
他说：“我去干活。我的汤给她，牛不能杀。”
声音很小，却清楚地传到了周围。
日落时，三十七户完成表态。
赞成宰牛，十九户。
赞成留牛，十八户。
只差一户。
人群盯着木板上的结果。
彼得率先说道：“多数要宰。”
马丁脸色灰败，却没有反驳。
规则既然公开，结果便摆在所有人面前。
罗兰走到木板前：“我决定留牛。”
彼得猛地抬头：“十九户对十八户！”
罗兰说：“我说过，表态不是把决定交给人数。”
彼得：“那您根本没打算听！”
罗兰说：“我听了。”
罗兰指向木板：“赞成宰牛的人担心三件事：粮食不足，救治无望，以及牛即使活着也不能春耕。”
他又指向另一侧：“赞成留牛的人担心失去春耕畜力、运输能力和未来的肥料。”
彼得说：“所以呢？”
罗兰说：“所以留牛不是无条件地继续喂。”
罗兰示意莉娅在木板下方记录。
“第一，设七日救治期。”
“七日内，老赤背每天使用的麦粉不得超过四盎司，只能从筛选出的可食浮麦和公锅残余中支取。干草、麦秆与树叶另行登记，不得动用黑麦种粮。”
“第二，每日记录饮水、进食、排粪、站立时间和蹄伤变化。记录公开挂在牛棚外。”
“第三，七日后共同验看。若它能自行站立、恢复进食，继续集中饲养；若病情恶化到无法救治，再决定是否宰杀。”
“第四，救牛少掉的公锅粮，不由全村平均承担。”
人群里有人问：“那由谁承担？”
罗兰说：“自愿支取。”
“什么意思？”
罗兰说：“愿意留牛的十八户，每日从本户额外配给中共同让出四盎司。愿意出劳力的，也可以砍嫩枝、筛草料、修牛棚折抵。”
马丁立即说道：“我出一半。”
罗兰说：“你一个人不能出一半。你还要干活。”
马丁说道：“牛是我主张留下的。”
罗兰说：“正因为如此，更不能把代价全压给你。否则这不是领地的牛，只是你自己的牛。”
诺尔举起手：“我去割草。”
“冬天哪有草？”有人笑道。
“河岸芦苇下面有没烂完的草根。林边也能砍带叶的细枝。”马丁看了他一眼。
“榆树嫩枝和柳条能喂一些。不能太多。”
“我去找。”
贝丝也说道：“我家让一小勺麦糊。”
托马斯说：“我修牛棚，不领额外工食。”
支持留牛的各户陆续报出愿意承担的东西。
粮食很少。
更多的是劳力、干草、木料和看护时间。
四盎司麦粉被分摊到十八户后，每户一天少掉的量微乎其微，却又确实由支持这项决定的人承担。
海伦仍抱着安妮站在一旁。
“若七天以后牛没好呢？”她问。
“把记录摊开，再决定。”罗兰说。
“会真的宰吗？”
“若艾达、马丁和奥森都判断无望，我不会让它白白病死。”这个回答不够仁慈。
却比“无论如何都不杀”更可信。
彼得看着木板上的七日条款：“若有人偷偷多喂呢？”
罗兰说：“每日草料和麦粉称重。你可以担任复核人。”
彼得愣了一下：“我主张宰牛。”
罗兰说：“所以才让你复核。”
若只让马丁记录，反对者不会相信。
让最想宰牛的人检查救治成本，反而更能防止偏袒。
彼得盯着罗兰看了一阵：“我每天早晚去看一次。”
“记在工作板上。”
七日救治从当晚开始。
老赤背被转移到修补后的棚间。北墙用木板和掺草泥封住，屋顶漏洞加铺茅草。地面垫高，以干草隔开冻土，粪尿则每天清理，避免蹄伤继续浸泡。
马丁将干草一把把筛过。
发黑发霉的挑出去烧掉，过硬的麦秆切成短段，再用温水浸软。四盎司麦粉煮成稀糊，只在草料表面薄薄拌一层。
老赤背第一天只吃了小半槽。
第二天开始主动喝水。
它被吊带托起时，受伤的左后腿仍不敢用力，但右腿已经能支撑一部分体重。
彼得每次都在旁边。
他检查麦粉的量，也检查食槽有没有藏着额外粮食。
第三日，老赤背开始重新反刍。
蹄伤流出的脓液减少，关节肿胀也略微消退。
艾达换药时说道：“只要伤口不再烂进去，剩下便看它自己能不能撑住。”
“能撑住。”马丁立即道。
“我说看它自己。”马丁闭上嘴，却忍不住摸了摸牛颈。
第四日，托马斯把吊带的绳结放松了一截。
老赤背的四只蹄子都落到地上。
它站了半刻钟。
前腿颤抖，左后腿仍然跛，却没有完全依赖吊带。
棚外站着不少村民。
海伦也来了。
安妮从母亲怀中探出头，看到老牛站着，露出一点笑意：“它好了？”
罗兰说；“还没有。只是比前几天好。”
女孩从衣袋里摸出一把枯黄的叶子：“给它。”
马丁接过来检查。
是几片干榆叶，没有霉斑。
他将叶子放进食槽。
老赤背低头闻了闻，伸出粗糙舌头卷进嘴里。
安妮笑得更明显了。
海伦没有阻止。
第五日清晨，彼得到牛棚复核时，发现老赤背已经自行挪了位置。
它仍然卧着，却从干草垫的一端移动到食槽旁。
“是谁拖过去的？”他问。
值夜的人摇头：“没人。后半夜听见动静，进来时它已经在那里。”
彼得查看吊带。
绳索松着，没有受力的痕迹。
他蹲到牛身旁，看了许久：“今天麦粉还是四盎司？”
“是。”马丁说。
彼得沉默了一下：“它若吃得下，可以多给草。麦粉不能多。”
马丁点头。
这是彼得第一次主动讨论怎样喂牛，而不是怎样杀牛。
第六日，老赤背在无人牵拉的情况下尝试起身。
第一次失败。
它的前蹄在草垫上打滑，身体重重撞向围栏。
马丁立即冲过去，却被罗兰拦住：“先别扶。”
老赤背喘息片刻，再次将前腿撑直。
肩背的肌肉在皮毛下绷紧。
右后蹄蹬住地面。
左后腿迟疑了很久，终于也踩了下去。
它摇晃着站起来。
吊带仍垂在腹下，却没有绷紧。
牛棚里没有人说话。
过了片刻，彼得走到横梁旁，伸手摸了摸绳索。
“没有借力。”他说。
这句话是说给棚外的人听的。
也是说给自己听的。
第七日，牛棚前举行验看。
艾达检查蹄伤：“没有继续化脓，肿胀消了大半。”
马丁检查进食和反刍：“每天能吃完两槽草料，饮水恢复。粪便也不再干硬。”
彼得核对七日账目。
“每日麦粉四盎司，没有超支。共用一磅十二盎司。干草和枝叶另记。”奥森最后查看老赤背的身体。
他原本是被叫来判断何时宰杀的人。
如今他绕着牛走了一圈，又用手压了压背脊和后腿。
他说：“还是太瘦。春耕前未必恢复到能拉重犁。”
马丁的神色立刻紧张起来。
“但暂时不会死。”奥森补充。
众人都看向罗兰。
七日条件已经完成。
老赤背活了下来，也能自行站立，却仍无法证明它春天一定能够耕田。
“继续集中饲养。”罗兰说道。
彼得没有反对。
“粮怎么给？”他问。
“停止麦粉日供。以草料、嫩枝、煮软的麦秆和公锅无盐残渣为主。每三日根据体况决定是否补少量麦糊。”
马丁皱眉：“刚能吃，不补粮恢复得慢。”
“人也没有粮。”这一次，马丁没再坚持。
留住牛，不等于可以无限投入。
救治期结束后，老赤背必须依靠领地能够长期承担的方式活下去。
罗兰又宣布，原本分散在几户人家中的牲畜草料全部登记。
不是没收。
各户拥有多少，仍记在各户名下；统一存放、检查和分配，用掉多少也要记录。发霉的草不得喂牛，可用的优先按用途划分。
这一决定再次引起不满。
“我家的草凭什么搬出来？”
“我留着烧火。”
“牛又不是我家的！”
罗兰指向木板上的七日账目。
“因为老赤背也不是马丁家的。春耕时，它拉的是全村的犁。”
“若它只给某几户耕呢？”
“春耕次序公开登记。”
“谁先？”
“种粮田先。再按融雪和土壤情况排，不按谁家给的草多。”
“那出草的人不是吃亏？”
“出草数量记账。秋收后，以公共粮或优先运输补偿。”
“若秋天没有收成？”
“那所有人都得不到补偿。”
这话并不让人安心，却没人能提出更可靠的保证。
最终，共收集到可用干草四百七十余磅。
其中将近三分之一发霉或受潮。
马丁看着挑出的黑草，心疼得脸都在抽动：“晒一晒也许还能喂。”
艾达只掰开一把，让他闻里面的霉味：“你若想让牛再躺回去，就喂。”
发霉草料不能进食槽，却没有被全部烧掉。
罗兰让人将其单独堆放，混入牲畜粪便和草木灰，等解冻后一起腐熟。不能喂牛的东西，或许还能回到田里。
剩余草料集中搬进修补过的仓棚。
干草架离地一尺，底下铺木板，四周留出通风缝隙。每捆草都挂上木牌，写明原属哪一户、重量多少、入库日期。
马丁负责饲喂。
彼得负责复核。
诺尔和另外两名少年轮流砍取可食嫩枝。
海伦没有加入照料，却每天让安妮送来一小把挑净的干叶。
没有人再把老赤背称作“马丁的牛”。
村民们开始说——
“仓棚里的牛。”
“春耕的牛。”
“灰鸦领的牛。”
又过了三天，老赤背第一次走出牛棚。
它的左后腿仍有些跛。
马丁没有给它套犁，只牵着缰绳，在棚前被踩实的雪地上慢慢走了一圈。
老赤背走得很慢。
每一步都要停顿片刻。
围观的孩子跟在木栏外，也跟着一步一步移动。
走到第十七步时，它呼吸加重。
马丁立刻将它牵回棚内。
“今日十七步。”莉娅在记录板上写道。
第二天，二十三步。
第三天，三十一。
数字仍然小得可怜。
可它们像盐水试芽时一天天增加的麦苗一样，让人看得见变化。
托马斯也来量过老赤背的肩高。
“旧犁太重。”他说。
“以前一直拉得动。”马丁道。
“以前它没病，也没这么瘦。”
“那怎么办？”
“减轻犁身。木头换掉一部分，犁壁也得修。若只翻浅土，也许不用那么费力。”
马丁本想说浅耕会误事，话到嘴边又咽了回去。
如今老赤背能不能恢复仍是未知。
若旧犁不改，哪怕牛活下来，也未必拖得动。
“先把犁找出来。”罗兰说道。
马丁说：“在旧农具棚。犁辕裂了，铁铧也全是锈。”
“托马斯先检查。”
托马斯点头。
他望向牛棚里的老赤背，又看了看村外被雪覆盖的田野：“修牛，修犁，还得等土化。”
“少一样都不能播种。”罗兰说道。
当天傍晚，莉娅将草料账、救治账和春耕预备事项分别抄入清册。
她在老赤背的记录下写道：“救治第十日，可自行行走三十一步。”
想了想，她又补上一句：“尚不能负重。”
罗兰看见后，没有修改。
能走，不等于能耕。
活下来，也不等于困境已经解决。
他走进牛棚时，马丁正在给老赤背刷毛。
成片干结的泥从牛背上脱落，露出下面暗红色的粗毛。老牛低着头咀嚼干草，尾巴偶尔摆动一下。
“春天前能恢复吗？”罗兰问。
马丁这一次没有立刻保证。
“若草料够，伤口不再复发，也没有别的病，或许能拉轻犁。”
“重犁呢？”罗兰问
马丁说：“难。”
罗兰看向牛棚角落。
那里靠着一副旧牛轭。木头被虫蛀出小孔，一侧皮带已经断裂。
老赤背即使恢复，也不能再按照过去的方式使用。
灰鸦领必须保住它。
也必须准备没有它的办法。
“从明天起，挑四个人练习人力牵引。”罗兰说道。
马丁手上的刷子停住：“您还是不信它？”
“不是不信。”罗兰伸手摸了摸老赤背凸起的肩骨。
“不能把整个春天只押在一头牛身上。”马丁沉默片刻，缓缓点头。
窗外的风小了许多。
铅灰色云层间裂开一道缝隙，夕阳照在村外雪地上，将起伏的田埂染成暗金色。
积雪下面，是尚未翻动的冻土。
粮仓里，有六十九磅四盎司筛选过的黑麦。
牛棚中，最后一头耕牛重新站了起来。
它还很虚弱。
旧犁也依然断着。
可至少在这个夜晚，灰鸦领没有用未来的田地，换取眼前短暂的饱腹。
马丁添完最后一把草，关上食槽木门。
老赤背抬起头，鼻间喷出一团温热白气。
作者寄语: 新人报道 支持支持