青溪镇的清晨，是从木屑里醒过来的。
林砚十八九的年纪，身量还没长足，一件短褂叫木屑和汗磨得发了白。一双手比脸干净，虎口一层茧，指甲缝里常年嵌着黑，洗不净，他也不甚洗。
林砚蹲在墨匠铺的门槛边，手里一条破凳，三条腿，站不稳，谁家扔出来的。他把它翻过来，底朝上，看榫头。榫头松了，楔子掉了，座板上还有一道裂缝，塞着一根断了的篾片，是先前哪位胡乱将就的。不难修。难的是料——裂缝得补，补窟窿最好寻一小块同纹路的旧木，他没有，只能去作坊后头的废料堆里翻。
"又捡。"老墨头蹲在门槛里头，旱烟锅子叼在嘴里，一明一灭。他瘸着左腿，眼皮耷拉着，像没睡醒。"上回刨的那批料，废了三块，钱里扣。"
老墨头五十多岁，一张脸叫旱烟熏得发黄，眼袋垂下来，看人先看人的手。蹲在那儿不说话的时候，像一截叫虫蛀过的老枣木——瘪，硬，掂在手里压手。
"那是节子，我留了孔，顺着走的。"
"节子也是料，料就是钱。"老墨头把烟锅拔出来，往鞋底上磕了磕，"我瘸着一条腿，挣不来第二份家业。你再这么糟蹋，将来连旱烟都抽不起你的。"
林砚没吭声。他知道师父的规矩：话越难听，东西教得越细。前些日子他做坏一把小刨，师父骂了半条街，转头连夜给他重做了一把，手柄上还刻了字，一个"砚"字，刻得歪歪扭扭，像条虫。林砚当时就想问，师父识字，为什么不写得周正些，又怕挨骂，没敢问。
窗台上摆着一本记工钱的账，铅笔头写的。林砚的工钱，师父记了三年，一笔一笔，比镇上铁匠打的钉子还清楚。
废料堆在作坊后头，十几年了，什么都有。林砚钻进去，翻出一块枣木边角，纹路跟破凳的座板对得上。翻动的时候，他碰着一角焦黑的旧木，指甲盖那么大一块，黑得不对——不是灶火的那一种黑，倒像叫甚么带着灵气的家伙从外头燎过，只剩一层壳。他多看了两眼，撂回去，没理会。
他拿回来比了比，拿铅笔在座上划了道线，起凿子。木花卷起来，落在脚边上。
老墨头在门槛里头看着，不出声。等到林砚楔子也打牢了，裂缝也嵌平了，座板拿砂纸粗粗打磨过一遍，他才开口："砂纸粗了。三道，从粗到细，一道不能省。"
"省一遍，摸着一样。"
"不一样。"老墨头把烟锅重新塞回嘴里，"东西修没修好，手知道。手，比眼睛老实。"
林砚把破凳翻过来，三条腿落地，稳了。他又压了压座板，不晃。街东头跑来一个三四岁的娃娃，扑到凳子上，回头喊："爷，稳！"
"稳就玩去。"林砚在他屁股上拍了一下。
娃娃抱着破凳跑了。老墨头在里头嘟囔："工钱呢？"
"他未必还。"林砚说，"全镇丢凳子的，就他爷一个。"
"你管修，不管账。"老墨头说，"钱小豆那叫精明，你这叫缺心眼。将来库房交给你，早晚赔得穿不上裤。"
日头上来了，染坊那边飘过来一股酸闷的靛蓝味儿。陶柚就是顺着这股味儿来的，跑得急，辫子甩啊甩，手里攥着东西，隔老远就举起来。
"林砚！"
十七岁的姑娘，长开了。圆脸，皮肤是染坊的日头晒出来的蜜色，一笑两个梨涡，左边那个比右边深一分。身量不高，腰细，跑起来辫子在背后甩成一朵花。右手食指侧边有一小块靛蓝，洗不掉，常年捏布头捏的。
她跑到跟前，把东西往他手里一塞。是一块麦芽糖，粗纸包着，化了一半，黏糊糊的。她又从怀里掏出一条布帕子，靛蓝的底子，两朵木槿，针脚有点糙，边角却锁得仔细。
她仰起脸看他，下巴一抬，眼睛亮得像刚从井里提上来的水。鼻尖上有一点汗，蹭在鬓角上，没擦。发梢扫过他手背，一股皂角的味道。
"上回叫刨花刮破的袖子，我补了一道，你又挂了一道。"她把帕子按在他手里，"擦手。别再拿袖子蹭了。"
林砚把糖揣进怀里，帕子攥在手里。糖他舍不得这会儿吃，麦芽糖要含，含着含着就没了。他打算留着，夜里做活饿了再吃。
"我爹喊你呢。"陶柚朝染坊努嘴，"绞车又叫上了，轧到头就不转，我爹说，除了你，没人肯理他那堆破木头。"
"得空就去。"
"你上回也是这么说的。后来绞车停了半个月，我爹自己抱着摇，摇得胳膊都粗了。"
林砚笑了一声，说这回真去。街对面，染坊掌柜陶万山探出头来，喊："柚子！别缠着人家林砚做活！"喊完，又冲林砚点点头，笑呵呵地缩回染坊里去了。镇上人都知道，陶掌柜嫌林砚穷，见着他总要说几句"手艺人不挣钱"的风凉话。可林砚铺子里垫脚的废木料，一半是陶掌柜"顺手"捎来的。
陶万山四十多岁，一张方脸盘，眉毛浓，喊一嗓子半条街都听得见。镇上人怕他的大嗓门，又爱占他的便宜——染坊的碎布头、豁口的碗，他都要顺手送出去。
快到晌午，药铺那边来了人。谢清禾挎着药筐，里头半筐是给镇上人换的草药。她走到墨匠铺门口，看了眼林砚的手。
她比陶柚高半个头。鹅蛋脸，眉淡，眼是内双，看人时很静，像井水照人。青布衫，袖口挽了两折，露出一截小臂，细白。左腕内侧有一道浅疤，幼时翻药屉烫的，她自己不当回事。
"伸。"
林砚把手伸过去。右手虎口一道新口子，刨木头磨的，结了痂又裂开。谢清禾一边从怀里摸出个小瓷瓶，一边问："《汤头》背到了？"
"三十七。"
"上回也是三十七。"
"上回是三十七页，这回是三十七行。"
谢清禾看了他一眼，把药粉倒在伤口上，力道不重："林砚，你这辈子，就打算跟刨子过了？"
方才倒药粉那一下，她的指尖停在伤口旁边半寸，没碰下去，先看过了痂底下有没有化脓，才落的粉。指尖是暖的。袖口挽着，那一截小臂露在他眼皮底下，白，干净，除了腕子上那道旧的，没有别的痕迹。
"过了。"他说，"刨子不骗人。"
"药粉也不骗人。"她把瓷瓶塞给他，"疼了就说，别憋着。"
她低头收拾药筐，把散在外头的几根草茎归拢回去。这么一低头，后颈露出一线，头发在颈后挽着，一小撮碎发落下来，她没管。
谢清禾背着药筐走了。走出几步，又回头："后山今儿雾重，我爹说，别去河那边洗衣裳。"
林砚问为什么。她没答，摆摆手，走了。
青溪镇的孩子，都是拿后山吓大的。哭闹，大人就唬一句：再哭，后山里的东西听见了，下来背你。至于后山里究竟有甚么，谁也说不清——早年间进去的人，没见出来过。镇口那棵老槐树底下，常年摆着几块没人认的旧石头，老辈人说，那是给山里立的界，界石底下压着一道宗门早年前下来的符，年头久了，符上的字叫风沙磨平，只剩一点朱。
下午，林砚去了镇西头的私塾。私塾是韦家的一间旧屋，韦慎言教十几个蒙童。林砚不进去，蹲在窗户外头听。这是他跟韦慎言求了半个月求来的——韦慎言松口说，你可以听，坐不得正桌，交不得束脩，只能蹲着，且不许说是我韦慎言的学生。
"木匠是什么？"头一日，韦慎言当着蒙童的面说，"《圣贤书》第一篇便讲，士居四民之首。匠作之流，君子不齿。"
林砚在窗外蹲了一个时辰，听完，鞠了一躬，走了。
第二天他又来，还蹲老地方。韦慎言瞪他一眼，没赶。今日韦慎言讲"君子不器"，讲着讲着跑了题，讲到仓梧洲的白鹿讲坛，说那边女子也能入学堂、也能科举，讲得满脸放光，胡子乱颤。林砚在窗外听得入神，忘了时辰，直到一根戒尺"啪"地拍在窗台上。
"听什么听？"韦慎言板着脸，"你听了，能考功名？"
"不能。"
"那你还听。"
"好听。"林砚说，"'君子不器'，我记下了。回去刻在墨斗边上，天天看。"
韦慎言噎住了。他本来是想讥讽，话到嘴边滚了一圈，变成一句："……朽木，不可雕也。"
窗内蒙童哄笑。林砚也笑，鞠了一躬，走了。
肉铺的屠大奎在街对面剁骨头，剁一下，骂一句："后山的麂子这两日发了疯，往崖上撞！撞死了又不吃，暴殄天物！"他骂声大，人却细，见林砚过来，顺手从锅里捞了块脊骨，拿荷叶包了，隔空扔过去："接着！骨头缝里的肉最香。穷人家的孩子，得吃这个才长个。"
林砚接了，道谢。屠大奎挥挥手，转身又骂他的麂子。
馄饨摊的贺秋娘支在街角，一碗两文钱，嗓门比碗大："吃馄饨！热乎的！"几个小叫花子缩在摊子边，她一边骂"滚远点，别耽误姑奶奶生意"，一边一人碗里多搁了两个。林砚啃着骨头走过去，她眼皮一抬："哟，小木匠，今儿有骨头，不吃馄饨了？"
"明儿来。"
"明儿你也这么说。"贺秋娘把勺子敲得当当响，"你们这帮人，嘴里就没一句实话。"
天擦黑，林砚回了墨匠铺。师父没蹲在门槛上抽烟，坐在作坊里，面前摆着那只用了不知多少年的墨斗。老头子在擦墨斗，擦得很慢，瘸腿搁在矮凳上，旱烟灭了，也没点。
"师父，绞车我明儿去修。"林砚说。
"嗯。"
"糖我留着，没吃。"
"嗯。"
林砚觉得不对。师父平日要骂他"馋虫"，今日一个字都不肯多赏。他蹲过去看。师父擦墨斗擦得极慢，指头在弦上来回摩。那根弦是旧的，浸过墨，黑了。
"师父？"
老墨头把墨斗搁下，抬头看了他一眼。
就这一眼，林砚后脖颈的汗毛立了起来。这眼神他认得——当年山洪冲了河堤，全镇人往高处跑，师父就是这种眼神，把他往作坊里一塞，说"看家"，自己扛着一根木头就下了河。
"今晚别睡死。"老墨头说。
"河要涨水？"
"可能。"
"那我帮韦老夫子堵书？"林砚说着就往房里冲，"私塾的梁——"
"堵什么梁。"老墨头喊住他，慢悠悠站起来，从墙后头拖出一只木箱。箱子打开，里头是一套老工具，大多平日不用，只用最好的料、最要紧的活才开。老头子一件一件往外拿，拿得很稳，像在数自己的骨头。
"去。"老墨头说，"看看后山桥下的水位。回来告诉我，桥墩子露出多少。"
林砚跑了出去。
外头天已经黑透。青溪河从镇子当中穿过去，白日里清亮，这会儿听声音就不对——水声闷，像有人在河底下敲一面大鼓。钟九在街东头打更，锣声响得发颤。林砚跑过他身边，听见这胆小的更夫嘴里哼着不成调的曲子，是他给自己壮胆的老调子。
"九叔，今儿怎么这么早？"
"早……早晚不都一样敲……"钟九的手在抖，"小砚，别往河边去，我听说，上游……"
后山的方向，亮了一下。
不是雷。雷在天上，那光在林子里，绿幽幽的，闪了一下，就没了。紧接着，一阵风从河面上扫过来，带着一股林砚从没闻过的味道——不是鱼腥，是灰。烧过纸钱的灰，混着深山里陈年的土腥。
林砚站在桥上，看见水在涨。
不是慢慢地涨。是他看着的工夫，水就漫过了第一级台阶。
他转身往家跑，跑得比任何时候都快。风里他听见全镇的狗都在叫，听见屠大奎在关肉铺的门板，哐当哐当，听见贺秋娘的碗勺声停了，听见陶万山在喊陶柚的名字，一声比一声急。
林砚冲进墨匠铺的门。师父还站在作坊当中，那只擦干净的墨斗，端端正正摆在他手边的桌上。
"师父——"
"回来了？"老墨头提起旱烟，这回点了。火光照亮他半张脸，他眯着眼，还是往常那副样子，抠门，蔫坏，一辈子没离开过青溪镇的样子。
"桥墩子呢？"
"水……水已经淹到桥面了。"
"哦。"老墨头把烟锅在鞋底上磕了磕，"回去，把刨子磨了。"
"……磨多快？"
"能削铁那么快。"
作者寄语: