天刚亮，河滩柳树下，林砚蹲桩。
双脚抹开一肩宽，膝盖微屈，屁股往下坐，像屁股后头有个看不见的板凳。半炷香，汗从下巴颏上滴进沙里，一滴，一个坑。
霜气重，河滩上的沙叫冻得发硬。汗滴上去，洇开一小片深色，又叫风吹得凉下去。他这会儿桩稳了，一炷香下来，腿不抖，只是酸。酸在骨头缝里，蹲完了，站起来的头一下总打晃。
屠大奎在岸上剁骨头，剁一下，看他一眼。
那柄剁骨刀比寻常刀厚，刀背停得住半碗水。屠夫的手艺全在刀上：骨头缝里走刀，不砍，不剁烂，顺着缝一别，肉是肉，骨是骨。
这样一柄凡刀，使了二十年。上回野猪窜到镇外，也是他一刀一个，放血，剥皮，割肉，刀刀见骨。
他年轻时候在山里打过猎，远远见过上头的人出手。那人站在山梁上，抬了抬手，前头一棵树就倒了。没响声，也没见着是怎么倒的。从那以后他明白，刀是刀，手是手，那是两回事。
"昨夜后山的鸟，叫了一宿。"屠大奎把刀搁下，"鸟慌成这样，不是好事。"
林砚还没答，街东头的锣响了。
钟九的锣。往日四更一下，五更一下，稳稳当当。今日连成一片，急，乱，手抖，锣也抖。
"后山！后山的兽！"
有人喊，尖，劈了叉，从镇子口扎进来。
林砚站起来，腿一软，又扎住。
后山的雾，动了。
那雾三日没散，像一口倒扣的锅压在镇子头顶，这会儿，锅沿开了。雾贴着山梁往下走，不快，就是走。雾走到哪儿，哪儿就有响动：树枝断，石头滚，惊起来的雀子一群一群砸向天。
雀子砸下来，又撞上去，一圈一圈地在雾外头打转，不敢落。雾过处，草伏了，菜园子里的萝卜缨子蔫成一片，叫霜打过的一般。
后山那一带，早年不这样。
镇上的老人讲，山口往里，有一片圈给上头的灵地。那地方的草能长到腰，节气比外头早几日，土里渗着灵息，冬天不冻根。早年有白鹤在那一带歇脚，翅膀一扇，风能刮到镇口。后来听说山里出过事，叫人劫了一趟，鹤也不来了。
灵地的兽，向来不下山。它们识人气，也识灵息。上头的人一进山，灵息一动，兽跑得比谁都快。
这一回，它们是叫甚么从山里赶下来的。
第一只兽是野兔。
从山道下来，直着跑。兔子不该这么跑。兔子是蹦的，一蹦三停，回头看。这只不回头，不蹦，四爪着地，跑得像条狗。它冲过渡口的柳树，撞在一个闲人的小腿上，栽个跟头，爬起来，接着往镇子的方向跑，不偏。
紧接着是第二只，第三只，十几只。
然后，麂。
一头麂冲进镇街，撞翻了染坊门口晾着的一匹布。街角一个泥猴似的影子比兽还快，蹿上米行的墙头，冲山下吐唾沫："蠢东西！"
韦家的门槛"哐"地响了一声。韦慎言把蒙童往屋里推，戒尺捏在手里："都进去，今日不背书。"
屠大奎把围裙扯下来，扔在案上，站在肉铺门口，拿手圈成喇叭："丁壮！拿得动门板的，都出来！"
"鲁横江，船横过来！"
"陶万山，拆你的晾布杆！"
"贺秋娘，锅端上来，火别停！"
"钟九，接着敲！"
林砚转身要往墨匠铺跑，屠大奎一把没抓住他："跑什么！"
"凿子！墨斗！"林砚头也不回，"栅得用榫！"
鲁横江站在船头，拿竹篙点着河滩："出山道，过河滩，进镇街，就这一条脖子。兽要散开，得过我这渡口。"
"那守脖子。"屠大奎说。
林砚冲进墨匠铺，师父已经站在墙边了。
老墨头把烟锅子别在腰上，两手在那只木箱上。箱子打开，上头一层老工具，大多平日不用。他一件一件挪开，挪得慢，手稳。
箱底压着一件东西，旧布裹着，四四方方，布的边角磨白了。
林砚在门槛上刹住脚。
师父把那东西拿出来，团进怀里，贴着心口按了按。林砚只看见一个旧布角，没看清是什么。
"师父——"
"栅要牢。"老墨头把箱盖合上，眼皮耷着，还是往常那副抠门相，"栅脚扎多深？"
"……啊？"
"比野猪的鼻子深。"老墨头说，"拱得着的，都不算深。"
他不再理林砚，一瘸一拐走到门口，把门板一块一块上齐，蹲在门槛上坐下了。烟锅子塞回嘴里，没点。
林砚去工具箱里摸东西。手在箱底碰到那柄小刨，按了按，没拿，从上头抓了旧凿、墨斗、一捆细绳，跑出门。
跑到门口，他回头看了一眼。师父蹲在门槛上，守着关严的铺子，望着渡口的方向。像在看什么，又像什么都没看。
渡口已经立起了齐胸高的栅。
料是杂的：肉铺卸的门板，染坊的晾布杆，韦家私塾的旧门板。渡船横在渡口外侧，栅从船帮后头往沙滩里扎。
"钉不住！"陶万山抱着一堆杆子喊，"门板是旧料，一钉就裂！"
"不用钉。"林砚把墨斗弹了道线，"用榫。旧料有旧孔，顺孔下榫，卯凿大了填楔。"
"来得及吗？"
"来不及也得来。"林砚抓过一块门板，"裂，是孔的事；钉进去，是整块板的事。栅要立一炷香，还是立一息？"
没人问了。他把板按在沙滩上，拿铅笔顺旧孔过了道线，起凿。凿子是旧的，刃口卷了，一凿下去，木花不翻，是刮的。他手停了停，背过身，摸出怀里那柄小刨。刨刃贴上榫头，几下，木花卷起来，卷得跟往日不一样，薄，长，不断。他回手把刨子塞回怀里，没人瞧见。
"楔！"他喊。
陶柚抱着木楔跑过来，辫子甩啊甩："然后呢？"
"横牝穿过去，别钉，让它咬。栅脚埋一尺，脚下压横木。野猪的劲在脖子上，给它一口横的——它越拱，栅越往后坐，越坐越紧。"
栅立起来的时候，兽群的前锋到了渡口。
野兔先撞上来。
栅后的丁壮都是头一回干这个，有人闭眼，有人喊。兔子撞在门板上，闷闷的一声，落在地上，晕了，爬起来，换个方向再撞。贺秋娘把锅端在栅后，锅里沸着猪骨汤。她骂："作孽哦——造孽哦——"骂着，还是拿勺子把撞晕的兔子拨到边上去，不叫后来的踩着。
然后是麂。
一头栽进渡船里。鲁横江伸手拎住它的后颈，扔回岸边："没伤。力竭。像人跑了十里，气断了。"
谢清禾背着药筐挤到栅前。一个丁壮被兔子撞了腿肚子，她按了按，摸出药粉倒上，力道不重："没断，肿。忍着。"
"谢大夫，这些畜生——"
"别叫畜生。"谢清禾看着栅外一头撞过来的麂，"它们也不想。"
"它们的眼是干净的。"林砚在栅后头说。
没人接话。栅外的兽，眼都跟往日一个样。就是不怕人了——不怕锣，不怕火，不怕刀，不怕门板后头的这一片人。它们谁也不躲，只朝山下冲，撞，拱，踩。倒下的，起来；起来不动的，后来的从它身上踩过去。
金三前几日回了镇，还没出得去，这会儿趴在栅后头，抱着货担子，一边抖一边哭："我的货……我的麦芽糖……"
"糖！"屠大奎吼，"这时候你记着糖！"
野猪是最后到的。
声音先到，树枝哗啦哗啦，像一架倒下来的牛车。山道口探出来一个黑的脑袋，然后是第二个，第三个。大的有一人多高，獠牙挂着泥。
栅后头静了。
"桩！"林砚喊，"都扎桩！屠大叔教的！双脚一肩宽，膝盖别过脚尖，脚跟压实！"
丁壮们稀稀拉拉蹲下去。屠大奎守在栅口，回头骂："蹲不住的，长不高！"
一头最大的野猪冲过来了。
它直直撞在栅的中段。整道栅往上一弹，往后一坐。栅后三个人脚底打滑，最外头的一个一屁股坐进沙里。
林砚在那一头。
他被顶得两脚往后退，退了半尺，脚跟碾进沙里，膝盖咬住劲，屁股往下坐——像屁股后头有个看不见的板凳。肩膀顶上横牝，横牝咬着榫，榫咬着板，板咬着船。一股劲从栅上过来，从腿上过去，从脚跟进土里。
猪退了半步，又冲。第二下，第三下。
栅没散。楔子咬死了，横木在底下绊着，猪 拱了两下，拱不到栅脚，急得拿獠牙剜门板，剜出一声一声的响。
门板叫绞车摇了十年，又在水里泡过，糟了。獠牙过处，木丝翻起来，一道深一道浅。鲁横江在船帮上看着，把竹篙攥紧了些，没上前——栅前头挤，挤不进去。
"刀！"屠大奎喊。
"别杀！"谢清禾在栅后头叫，"它们是力竭，不是疯！"
"不杀怎么捆？"
"捆。"林砚咬着牙，肩上还顶着那股劲，"剜坏的门板，记我账上。"
屠大奎看了他一眼，把刀往船帮上一插，空手从栅口出去了。他两手扳住猪的两根獠牙，通脉的劲上来，一寸一寸把猪头别向侧面。一人一猪僵在沙滩上，他额上青筋暴起："缆绳！"
七八个人上去，捆了个四蹄攒蹄。猪倒地的时候，眼还是那么干净，只是喘，喘了半天，不动了。
日头爬到染坊的院墙上，又爬过去。
兽群是停住的。不是退——是先一只一只地停。跑着跑着，忽然站住；有的站着就倒了；有的低头去嗅水，嗅两口，卧下去。山道上不再有新的兽下来。
渡口上坐倒一片，没人说话。贺秋娘的汤还沸着，她一人一碗递过去，骂着"烫"。
倒下的兽有七八只，躺在滩上不动了。谢清禾逐个看过，说不是撞的，是力竭。她掀开一只麂的伤口看了看，没言语。
林砚也看了一眼。流出来的血不多，颜色发淡，发暗，不像兽血该有的红。伤口是细的，一道一道，不像獠牙，也不像兽牙，倒像叫甚么细东西划开的。
谢清禾拿药粉敷上一处，药粉上去，血渗得慢。她背起药筐走开，眉头没展开。
屠大奎开始清点痕迹。
他从栅口往外走，顺着山道看。兔子的爪印，麂的蹄印，野猪的拱痕，一层压着一层，从山口铺到渡口，再铺进镇街。他蹲在山道口的泥地上看了很久，站起来，拿刀尖点了点地。
"先是撞崖的麂，后是翻肚的鱼。"屠大奎说，"如今是成群的兽。逃的兽，蹄印是乱的；惊的兽，回头看。这些一只只，全朝下。山道这么长，没有一只是往回跑的。"
陶万山在边上捋着剩下的晾布杆："逃和赶，有甚分别？"
"逃，是自己怕。"屠大奎把刀往肉铺的案上一插，"赶，是后头有东西。有人，或者，别的什么。老子分不清。"
贺秋娘端着空锅，看看他，又看看后山："……赶下来做啥呢？"
没人应她。
河滩上静下来。钟九把铜锣抱在怀里，没敲。河水响着，闷闷的，像有人在河底敲一面大鼓。
作者寄语: