金三挑着担子进镇的时候，林砚的桩还差半炷香。
他每日清早跟着屠大奎在河滩柳树下蹲桩。天没亮透，镇上的人还没醒，河滩上只有染坊的妇人在下游漂布。今儿个日头刚爬上柳树梢，镇口就传过来一阵嗡嗡的响动，像一窝蜂搬了家。
屠大奎把剁骨刀往案上一插，朝镇口望："又出什么事。"
林砚顺着他的目光看过去。镇口的石礅上围了一圈人，中间立着一副货郎担，两头沉。
"货郎。"屠大奎说，"上游来的。你去听听什么话。"
林砚把马步收了，拍掉裤腿上的沙，往镇口走。
他人扎在河滩柳树下这些日子，腿上有劲了，走起来带风。
镇口围了七八个人，都是清早得空的。金三蹲在石礅上，瘦，黑，一身短打洗得发白，裤腿上全是泥。
短打肩上打着两块补丁。裤腿的泥结了壳，一蹲一起，往下掉渣。
他面前摆着一只粗瓷碗，水是贺秋娘给的。另有一碗馄饨，他不敢接，两手直摆。
担子的一头是四层木屉，针头线脑、火石、顶针、胭脂、木梳，一屉一屉码得比药铺还齐；另一头是收来的货，鸡蛋、破布、乱头发，拿草绳捆着，晃晃悠悠。
针一束一束插在厚纸上，顶针穿成串，胭脂是一小块一小块的红纸包。破布叠成方块，鸡蛋装在草绳络子里，一络十个，乱头发扎成把。
"金三，上游咋样了？"问话的是米行的小伙计。
金三没急着答。他把水碗搁在地上，先拉了拉身边的人，头往人堆里凑了半寸，声音压下去。
"皂角峪下去十几里，官道贴着河走的那一段，前儿个。一支镖队，没了。"
"土匪？"
"要是土匪，我倒不慌。"金三说，"土匪图货。那货，动都没动。"
林砚站在人堆外沿，没往里挤。
金三说，他那日挑着担子从那儿过，先看见的是马。
四匹马，拴在道边的柳树上，活的，还晓得啃树皮。
树底下三口樟木箱子，封条好好贴着。人就躺在马旁边，七个。
躺的姿势各不一样。离得近的仰着，一只手朝树；一个侧着，像睡着了。地上散着不多：一只鞋，一顶斗笠。
"我数了两遍。"金三的声音低下去，"头一遍六个，第二一遍七个。有个围油裙子的，滚到壕沟里去了，头一遍我没瞅见。"
壕沟沿上蒿草半人高。油裙子挂住了蒿子，露出一角，第二遍才瞅见。
"都是什么人？"
"一个老镖头，四个趟子手，穿号衣的。一个账房，戴方巾。一个厨子。"金三说，"官差到了，我才敢下去。我先蹲在壕沟沿上，看了半个时辰，没敢近前。"
那半个时辰，日头从树梢挪到当顶。马嚼草，一下，一下。汗把短打溻透，后脊梁发凉。
"怎么没的？"
这一问，金三又不说话了。他左右看看，把声音压得更低。
"一人一口子。在脖子上，从左往右。"他说，"三道口子，我搁一块儿比过——齐的。齐得像我媳妇纳的鞋底针脚，一道是一道，不错半丝。"
人堆里静下来。
林砚站在外沿，脑子里过的是墨斗。他每日弹线，钉眼落在一条上。木匠的线走过去，也不过这么齐。
"不是斧子。"金三补了一句，"斧子砍下去有豁。这个没豁。我说不上来是什么家伙。"
封条是桑皮纸的，叫风吹得卷了一角，没断。三口樟木箱比着摆，锁扣扣得死，箱底压进土里半寸，齐齐的。
林砚的手在裤腿上擦了擦。一刀是一刀。七刀不改，手不改，胳膊也不改。
他见过宗门的手笔。渡口下游那一排青石，是宗门里的修士下的，叫避水符石。石头上的灵纹认水的势头，水头再凶，到那儿也要偏一偏。那是凡力够不着的东西。
七道口子，凡铁留不下那个齐。金三没敢往下说，人堆里也没人敢接。
"官差呢？"
"第二日到了。看了半天，把尸首敛了，也没说个四五六。"金三把水碗端起来，洒了一半，"我本想在村里多窝几日。那村子也慌了，家家关门。我挑着担，白日走，天黑前必投店，这才下来的。"
金三把担绳紧了紧，又讲了几句旧话，是他爷爷那辈传下来的：走山根底下过，听见上头有动静，别抬头，别应声，闷头走。山上下来的东西，不缠抬头的人。
这话林砚也听过。青溪镇的老辈人说过黑风山那个方向：山口的灵气常年是乱的，牲口走到山根就站住，任你怎么打，不走。镇西那几个村子，坟都朝着山口反着埋。
反着埋三个字，林砚记下了。青溪镇埋人，不讲究这个。
人群外头，屠大奎不知什么时候过来了，剁骨刀拎在手里。
他听完，把刀往地上一插，刀把乱颤。
"屠爷。"金三站起来，凑上去，"您说，是不是——"
"没什么是不是。"屠大奎把刀拔起来，在围裙上抹了一把，"回去剁你的骨头。路上留神，胆小的货郎，活得长。"
他转身往肉铺走，走了几步，回头吩咐小伙计："今日的骨头不卖了。门板，上闩。"
镇上人后来听说，衙门里的旧档，山道上的事，历年不注年月。这一回尸格上填了刀伤，下一回照填。仵作不是没看出来，是看出来也没处写。
凡人的衙门，管凡人的案子。
消息是晌午传遍全镇的。
林砚午后去染坊送一对新做的木套，绞车上用的。
染坊里安安静静，晾绳上光秃秃的，一匹布也没有。陶万山在东厢房门口站着，门开着，里头一匹一匹竖着码进去，码到了房梁底下。
晾绳上还留着空竹夹，风一过，嗒嗒地响。布立起来一人高，陶万山一掌一掌往里推。
"陶掌柜，晒得好好的，收它做啥？"
"占地方。"陶万山头也不回，"院里晾不下了。"
陶柚蹲在门槛上择菜，凑过来跟林砚咬耳朵："一上午收了四回。我爹说不卖，一匹都不卖。你说怪不怪。"
林砚没答。他想起金三说的那四匹马，拴在树上，活的。
傍晚他打油回来，顺路在贺秋娘摊上吃了一碗。
馄饨涨到三文，涨得理直气壮。摊前人比往日多，都问怎么涨了价。贺秋娘把勺子敲得当当响，指着灶后头："姑奶奶囤了十袋面，码到房梁底下了。面是姑奶奶的，命是诸位的。爱买不买。"
灶后头的面袋堆到房梁，一袋一袋立着，袋口的绳结勒得死紧。
骂完，给林砚碗里多搁了两个。
碗里原先八个，捞上来成了十个。林砚拿筷子压了压，先喝了口汤。
夜里他从韦家私塾窗根下过，本想去听书，隔着窗户，看见院里点着灯，一辆牛车停着，一摞一摞往院里搬旧书。
罩子灯挂在枣树上，照见一摞一摞的书脊。韦慎言撩起长衫，自己搬了一摞。
韦慎言站在门口看着，谁家的都要。蒙童念过的，没念过的，齐整的，掉页的。
念过的，书角起了卷；没念过的，函套是青布的。掉页的，他拿手托着底。
本家嫂子在旁唠叨，说这些破烂占地方。
"地方能占，字不能丢。"韦慎言说，"蒙童念一日，是一日。"
林砚在墙外站了一会儿，没进去，回铺子了。
师父没去镇口。
他今日在作坊里做活，一日没出门。林砚傍晚收工，蹲在门槛上，把金三的话从头到尾学说了一遍。七个，马，货，口子，官差。他说得慢，怕漏。
"七个。"林砚说。
师父在里头嗯了一声。
"四匹马，拴在柳树上，活的，还啃树皮。"
"货呢？"
"三口樟木箱，封条好好贴着，没动。"
"口子。"
"在脖子上，从左往右。一人一道。金三拿三道并排比过，齐的，齐得像鞋底针脚。"
"官差呢？"
"第二日到。敛了尸，没说个四五六。"
老墨头蹲在门槛里头听。烟锅子捏在手里，没点。
听完了，他把烟锅往鞋底上一磕。
"知道了。"
就三个字。林砚等着底下的话。等了一会儿，师父没有。
院子里静下来。墙根那口腌菜缸，缸盖叫风掀开一角，又合上。
师父站起来，一瘸一拐往门里走，走到门边，停下，摸出几文钱，回头递给他："去，杂货铺，称二钱旱烟丝。"
林砚接过钱。
他知道师父的规矩。师父的旱烟丝，一回一钱，上回还是上月里，烟袋瘪了才称。二钱，是双份。
掌柜的正要上门板，见着他，一边拿戥子称，一边搭话："老墨头今儿手松了。上月初一，一钱。这回二钱。"他把草纸包递过来，"回去说，烟丝潮了，别怨我。"
掌柜的点了灯才找着戥子。铜戥子，杆上的星花磨掉了一半。
烟丝包在草纸里，一股炒焦的叶子味。
林砚拎着往回走，走得不快。他想起金三蹲在石礅上，两手攥着膝盖的样子。
装之前，师父把烟袋解下来。铜锅底的残膏挑了一遍，才装新丝。
师父把烟丝装进烟袋，装得冒了尖，拿拇指摁实，烟袋挂回腰上。
还剩一小包，他拿张纸重新包好，撂在柜顶上。
柜顶上积着灰，搁着一柄断柄的凿子，半盒锈钉。
林砚看见了，没问。
当夜，师父屋里亮着灯，亮到半夜。
林砚起夜，看师父窗纸上还有一团黄光，一动不动。
他回屋摸出油壶——白日里打的那半斤灯油，还剩小半——轻手轻脚走到师父房门口，推了门。
门轴是枣木的，年头久了，有点涩。他贴着门边进去，没声。
师父背对着门，站在里墙根。
师父的左腿不利索，站久了，重心在两条腿之间倒来倒去。
墙上挂着那只木箱。箱面的漆掉了一半，铜攀手磨得发亮。
箱子三尺长，两尺宽。漆掉得一块一块，露出桐木纹。铜攀手上干净，没落灰。
师父仰着头，对着它，不知站了多久。
没开箱。左手里捏着烟锅，没点。案上那盏灯，油尽了，灯焰小下去，只照见桌面一角，师父站在灯影外头，也不添。
灯芯上结了个灯花，豆大，他也不挑，由着它爆出一点火星。
林砚把油轻轻搁在案上。壶底碰着桌面，响了一声，很轻。
壶嘴的软木塞他先拔了，壶嘴朝外，才搁得稳。
"师父，油。"
师父没回头："搁下。"
林砚退到门口，手搭在门轴上。师父平日要骂他毛手毛脚，今晚没有。
"明儿金三出镇，天没亮。"师父忽然说。
林砚不知道师父叫他听这个做什么，就没有答。
师父也没有再说。
林砚轻轻带上门。
里头，案上的油壶没有打开。灯焰小小的，师父的影子映在墙上，连那只木箱，一动不动。
作者寄语: